Jadi, menurutmu kamu biseksual?
Saya berumur 12 tahun, duduk di kamar mandi, memperhatikan ibu saya meluruskan rambutnya sebelum bekerja.
Untuk sekali ini, rumah itu sepi. Tidak ada adik perempuan yang berlarian dan membuat kesal para tetangga di bawah kami. Tidak ada ayah tiri yang mengejarnya, menyuruhnya diam. Semuanya putih dan berpendar. Kami telah tinggal di apartemen ini di Jersey selama setahun sekarang.
Ibuku menggeser pelat logam ke rambutnya, ikal ikal yang sekarang sudah jinak akibat kerusakan panas yang terus-menerus selama bertahun-tahun. Kemudian, dia dengan tenang berkata, "Jadi, menurutmu kamu biseksual?"
Ini membuatku lengah. Aku, canggung dengan pakaian yang belum bisa menyesuaikan dengan pergantian frame, berkata, "Apa?"
“Tití Jessie mendengar Anda berbicara dengan sepupu Anda. " Yang berarti dia mengangkat telepon rumah untuk memata-matai percakapan kami. Bagus.
Ibuku meletakkan pelurusnya, berbalik dari bayangannya untuk melihatku. “Jadi kamu ingin memasukkan mulutmu ke vagina gadis lain?”
Secara alami, lebih banyak kepanikan terjadi. "Apa? Tidak!"
Dia kembali ke cermin. "Baiklah kalau begitu. Itulah yang saya pikir."
Dan begitulah.
Ibu saya dan saya tidak membicarakan seksualitas saya selama 12 tahun lagi.
Dalam jeda waktu itu saya sendirian, sering kali diliputi keraguan. Berpikir, ya, dia mungkin benar.
Saya membaca semua novel roman tentang pria kuat yang mengejar gadis kuat yang menjadi lembut untuk mereka. Sebagai orang yang terlambat berkembang, saya tidak memiliki pasangan sampai saya berusia 17 tahun. Dia dan saya menjelajahi masa dewasa bersama-sama sampai saya melewatinya.
Saya kuliah di New Jersey Selatan, di kampus kecil yang terkenal dengan program keperawatan dan peradilan pidana. Anda bisa menebak seperti apa teman sekelas saya.
Saya seorang komuter, jadi saya akan berkendara melalui Atlantic City - didominasi Black, kewalahan dengan pengangguran, diawasi oleh kasino yang menjorok ke langit - dan ke lingkungan lepas pantai yang berhutan.
Bendera Garis Biru Tipis menghiasi halaman rumah yang saya lewati, pengingat konstan tentang di mana orang-orang di sekitar saya berdiri ketika menyangkut kemanusiaan saya sebagai gadis kulit hitam.
Jadi jelas tidak ada banyak ruang untuk gadis kulit hitam yang canggung dan introvert yang hanya tahu bagaimana mencari teman dengan melekat pada ekstrovert terdekat.
Saya masih merasa tidak nyaman dengan Blackness saya, dan saya pikir anak-anak kulit hitam lain di kampus saya bisa merasakannya.
Jadi saya menemukan rumah dengan jurusan sastra lainnya. Saya menjadi sangat terbiasa dengan perhatian dari orang-orang yang bukan tipe saya, sekaligus tidak pernah menjadi tipe orang yang menarik minat saya. Ini menciptakan kompleks yang mengarah pada serangkaian pertemuan seksual yang menunjukkan kebutuhan saya akan perhatian dan validasi.
Saya adalah "gadis kulit hitam pertama" untuk begitu banyak pria kulit putih cis. Ketenangan saya membuat saya lebih mudah didekati. Lebih "bisa diterima".
Banyak orang terus memberi tahu saya apa saya dulu atau apa yang saya inginkan. Saat duduk di sekitar tempat umum dengan teman-teman saya, kami bercanda tentang hubungan kami.
Ketika teman-teman saya menyaksikan saya mengumpulkan tubuh demi tubuh, semuanya cis dan laki-laki, mereka mulai membuat lelucon tentang validitas keanehan saya.
Banyak biphobia yang diinternalisasi mempertanyakan diri sendiri karena orang lain masuk ke kepala Anda.
Orang biseksual merupakan 50 persen lebih dari komunitas LGBTQIA, namun kita sering dibuat merasa seperti kita tidak terlihat atau tidak diterima. Seperti kita sedang bingung, atau kita belum menemukannya. Saya mulai membeli konsep itu untuk diri saya sendiri.
Ketika saya akhirnya melakukan hubungan seksual dengan seorang wanita, itu selama threesome pertama saya. Dulu banyak. Saya sedikit mabuk dan bingung, tidak yakin bagaimana mengatur dua tubuh sekaligus, menyeimbangkan hubungan pasangan dan fokus untuk memberikan perhatian yang sama pada masing-masing pihak.
Saya meninggalkan interaksi sedikit bingung, ingin memberi tahu pacar saya tentang hal itu, tetapi tidak dapat melakukannya karena sifat hubungan terbuka kami yang jangan-tanya-jangan.
Saya akan terus berhubungan seks dengan wanita selama permainan kelompok dan terus merasa "tidak cukup aneh".
Interaksi pertama itu, dan banyak interaksi berikutnya, tidak pernah terasa sempurna. Itu menambah pergumulan internal saya.
Apakah saya benar-benar menyukai wanita lain? Apakah saya hanya tertarik secara seksual pada wanita? Saya tidak membiarkan diri saya memahami bahwa seks yang aneh juga bisa kurang memuaskan.
Saya telah mengumpulkan begitu banyak pengalaman yang mengecewakan dengan pria, namun tidak pernah meragukan ketertarikan saya pada mereka.
Tanpa contoh aneh dalam hidup saya, atau di media yang tersedia untuk saya, saya tidak tahu apa yang benar.
Lingkungan saya banyak membentuk persepsi diri saya. Ketika saya kembali ke rumah ke NYC, saya menyadari caranya banyak tersedia di luar kerah biru, distrik yang seringkali konservatif tempat saya dibesarkan.
Saya bisa menjadi poliamori. Saya bisa menjadi seks-positif dan keriting, dan saya bisa menjadi aneh seperti f * ck. Bahkan saat menjalin hubungan dengan pria.
Saya menyadari ketika saya mulai sebenarnya kencan sebagai seorang wanita, saya terus-menerus mengubah seksualitas saya menjadi seks - seperti yang dilakukan ibu saya bertahun-tahun yang lalu.
Dalam percakapan awal itu, dia tidak pernah bertanya apakah saya ingin menempelkan mulut saya pada alat kelamin anak laki-laki. Saya akan memiliki reaksi yang sama! Saya masih terlalu muda untuk memahami seks secara keseluruhan, apalagi bagian tubuh yang terlibat.
Perasaan saya terhadap gadis itu nyata, menggairahkan, dan luar biasa. Saya merasa lebih aman daripada yang pernah saya alami dalam hubungan romantis, hanya dalam hubungan kekerabatan dengan jenis kelamin yang sama.
Ketika itu larut sebelum benar-benar dimulai, saya hancur kehilangan apa yang hampir saya miliki.
Butuh waktu lama untuk sampai pada istilah biseksual
Bagi saya, itu menyiratkan ketertarikan 50-50 pada setiap jenis kelamin. Saya mempertanyakan apakah itu termasuk identitas gender lainnya juga - jadi saya memilih panseksual atau queer pada awalnya.
Meskipun saya masih menggunakan kata-kata itu untuk mengidentifikasi diri saya, saya menjadi lebih nyaman menerima istilah yang lebih umum ini, pemahaman definisinya terus berkembang.
Seksualitas bagi saya tidak pernah tentang WHO Saya tertarik Ini lebih tentang dengan siapa saya terbuka.
Dan sejujurnya, itu semua. Saya tidak lagi merasa perlu untuk membuktikan keanehan saya kepada siapa pun - bahkan kepada diri saya sendiri.
Gabrielle Smith adalah penyair dan penulis yang tinggal di Brooklyn. Dia menulis tentang cinta / seks, penyakit mental, dan interseksionalitas. Anda bisa mengikutinya Indonesia dan Instagram.
