Kadang-kadang saya masih percaya pada dokter yang menerangi saya.
Setiap saya pergi ke dokter, saya duduk di meja pemeriksaan dan secara mental mempersiapkan diri untuk tidak percaya.
Untuk diberi tahu itu hanya sakit dan nyeri biasa. Untuk direndahkan, atau bahkan ditertawakan. Untuk diberi tahu bahwa saya sebenarnya sehat - dan persepsi saya tentang tubuh saya sendiri terdistorsi oleh penyakit mental atau stres yang tidak disadari.
Saya mempersiapkan diri karena saya pernah ke sini sebelumnya.
Saya mempersiapkan diri bukan hanya karena pergi tanpa jawaban mengecewakan, tetapi karena satu janji temu 15 menit yang meremehkan dapat menggagalkan semua pekerjaan yang telah saya lakukan untuk memvalidasi realitas saya sendiri.
Saya mempersiapkan diri karena menjadi optimis berisiko mengubah ketidakpercayaan dokter ke dalam.
Sejak sekolah menengah, saya berjuang melawan kecemasan dan depresi. Tetapi saya selalu sehat secara fisik.
Itu semua berubah selama tahun kedua kuliah saya, ketika saya terserang sakit tenggorokan dan kelelahan yang melemahkan otot-otot saya yang sakit. Dokter yang saya temui di klinik universitas saya menghabiskan sedikit waktu untuk memeriksa saya.
Sebaliknya, setelah melihat antidepresan yang tercantum dalam bagan saya, dia memutuskan bahwa gejala saya kemungkinan besar disebabkan oleh penyakit mental.
Dia menasihati saya untuk mencari konseling.
Saya tidak. Sebaliknya, saya menemui dokter perawatan primer saya dari rumah, yang memberi tahu saya bahwa saya menderita pneumonia.
Dokter sekolah saya salah, karena gejala saya berlanjut. Sayangnya, sebagian besar spesialis yang saya temui tahun depan tidak lebih baik.
Mereka memberi tahu saya bahwa setiap gejala yang saya alami - migrain, dislokasi sendi, nyeri dada, pusing, dll. - disebabkan oleh rasa sakit psikologis yang mendalam, atau hanya karena tekanan menjadi mahasiswa.
Berkat beberapa ahli medis yang luar biasa, saya sekarang memiliki penjelasan dalam bentuk 2 diagnosis: gangguan spektrum hipermobilitas (HSD) dan sindrom takikardia postural ortostatik (POTS).
Ketika saya menceritakan kisah ini kepada teman dan keluarga, saya menempatkan diri saya dalam narasi yang lebih besar tentang bias medis.
Saya mengatakan bahwa pengalaman saya adalah hasil logis dari sebuah lembaga yang terkenal bias terhadap kelompok-kelompok yang terpinggirkan.
Wanita lebih cenderung mengalami rasa sakit yang dideskripsikan sebagai "emosional" atau "psikogenik", dan oleh karena itu lebih cenderung diberi obat penenang daripada obat penghilang rasa sakit.
Pasien dengan warna mengalami bias dan diperiksa kurang teliti dibandingkan pasien kulit putih, yang mungkin menjelaskan mengapa banyak yang menunggu lebih lama sebelum mencari perawatan.
Dan pasien dengan berat badan lebih sering secara tidak adil dipandang malas dan tidak patuh.
Dengan melihat gambaran yang lebih besar, saya dapat menjauhkan diri dari trauma medis yang bersifat pribadi.
Alih-alih bertanya "mengapa saya?" Saya dapat menunjukkan kekurangan struktural dari sebuah institusi yang mengecewakan saya - bukan sebaliknya.
Saya yakin dapat mengatakan bahwa dokter yang langsung mengaitkan gejala fisik pasien dengan penyakit mental terlalu sering keliru.
Tetapi dokter memiliki kekuatan besar dalam menentukan keputusan terakhir dalam benak pasien, bahkan lama setelah janji temu berakhir. Saya pikir menerima diagnosis dan pengobatan yang tepat akan menyembuhkan keraguan diri saya.
Namun setelah itu, setiap kali saya merasakan jantung saya berdebar-debar atau persendian saya sakit, sebagian dari diri saya bertanya-tanya - apakah ini benar-benar sakit? Atau hanya itu semua di kepalaku?
Untuk lebih jelasnya, gaslighting - penyangkalan berulang atas realitas seseorang dalam upaya untuk membatalkan atau mengabaikannya - adalah bentuk pelecehan emosional.
Ketika seorang profesional medis menuntun seseorang untuk mempertanyakan kewarasan mereka, ini bisa sama traumatis dan kejamnya.
Dan karena ini melibatkan pemecatan tubuh orang - lebih sering, yang tidak berkulit putih, cisgender, heteroseksual, atau cacat - efeknya juga bersifat fisik.
Ketika dokter secara keliru menyimpulkan bahwa gejala seseorang 'semuanya ada di kepala mereka', mereka menunda diagnosis fisik yang benar. Ini sangat penting bagi pasien dengan penyakit langka, yang sudah menunggu rata-rata 4,8 tahun untuk didiagnosis.
Mendapatkan kesalahan diagnosis psikologis dapat membuat diagnosis penyakit langka tertunda 2,5 hingga 14 kali lebih lama, menurut survei terhadap 12.000 pasien Eropa.
Beberapa penelitian menunjukkan bahwa hubungan dokter-pasien yang buruk memiliki efek negatif yang tidak proporsional pada perawatan wanita.
Sebuah studi tahun 2015 mewawancarai wanita yang telah dirawat di rumah sakit tetapi enggan untuk mencari perawatan medis, dengan alasan kecemasan tentang "dianggap mengeluh tentang masalah kecil" dan "merasa ditolak atau diperlakukan dengan tidak hormat."
Rasa takut keliru tentang gejala fisik saya, dan kemudian ditertawakan dan diberhentikan, bertahan beberapa bulan setelah saya didiagnosis dengan dua kondisi kronis.
Saya tidak dapat mempercayai para profesional medis. Jadi, saya berhenti melihat mereka selama saya bisa.
Saya tidak mencari pengobatan karena apa yang kemudian saya pelajari adalah ketidakstabilan tulang belakang leher sampai saya mulai mengalami kesulitan bernapas. Saya tidak pergi ke ginekolog untuk endometriosis saya sampai saya tidak bisa berjalan ke kelas.
Saya tahu bahwa menunda perawatan berpotensi berbahaya. Tetapi setiap kali saya mencoba menjadwalkan janji temu, saya terus mendengar kata-kata dokter sebelumnya di kepala saya:
Anda adalah wanita muda yang sehat.
Tidak ada yang salah secara fisik dengan Anda.
Itu hanya stres.
Saya terombang-ambing antara memercayai kata-kata itu benar, dan menjadi sangat tersakiti oleh ketidakadilannya sehingga saya tidak tahan lagi membayangkan menjadi rentan di ruang praktek dokter.
Beberapa bulan yang lalu, saya menjalani terapi untuk menemukan cara yang sehat untuk mengatasi trauma medis saya. Sebagai orang yang menderita penyakit kronis, saya tahu bahwa saya tidak akan takut dengan pengaturan perawatan kesehatan selamanya.
Saya belajar untuk menerima bahwa menjadi pasien memang disertai dengan ketidakberdayaan. Ini melibatkan penyerahan detail yang sangat pribadi kepada manusia lain yang mungkin atau mungkin tidak mempercayai Anda.
Dan jika manusia itu tidak dapat melihat melampaui bias mereka sendiri, itu bukan cerminan dari nilai Anda.
Meskipun saya tidak membiarkan trauma masa lalu mengontrol saya, saya memvalidasi kerumitan karena harus menavigasi sistem dengan potensi untuk menyakiti sekaligus menyembuhkan.
Saya dengan tegas menganjurkan diri saya sendiri di kantor dokter. Saya bersandar pada teman dan keluarga ketika janji temu tidak berjalan dengan baik. Dan saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya memiliki otoritas atas apa yang ada di dalam kepala saya - bukan dokter yang mengklaim dari situlah rasa sakit saya berasal.
Itu membuat saya berharap melihat begitu banyak orang berbicara tentang perawatan kesehatan gaslighting baru-baru ini.
Para pasien, terutama mereka yang menderita penyakit kronis, dengan berani mengambil kembali kendali atas narasi tentang tubuh mereka. Tetapi profesi medis harus memiliki perhitungan yang sama tentang perlakuannya terhadap orang-orang yang terpinggirkan.
Tidak seorang pun dari kita harus dengan tegas menganjurkan diri kita sendiri untuk menerima perawatan welas asih yang pantas kita terima.
Isabella Rosario adalah seorang penulis yang tinggal di Iowa. Esai dan laporannya telah muncul di Greatist, Majalah ZORA oleh Medium, dan Majalah Little Village. Anda dapat mengikutinya di Twitter @irosarioc.
