Saya ingin segera mencintai bayi saya, tetapi saya malah merasa malu. Saya bukan satu satunya.
Sejak saya mengandung anak sulung saya, saya terpikat. Saya sering menggosok perut saya yang membesar, membayangkan seperti apa rupa putri saya dan siapa dia nantinya.
Aku menyodok bagian tengah tubuhku dengan antusias. Saya menyukai cara dia menanggapi sentuhan saya, dengan tendangan di sini dan pukulan di sana, dan saat dia tumbuh, begitu pula cinta saya padanya.
Aku tidak sabar untuk meletakkan tubuhnya yang basah dan menggeliat di dadaku - dan melihat wajahnya. Tetapi hal yang aneh terjadi ketika dia lahir karena alih-alih dikuasai oleh emosi, saya malah kehilangannya.
Aku meringis saat mendengar dia meratap.
Awalnya, saya menganggap mati rasa hingga kelelahan. Saya telah bekerja selama 34 jam, selama waktu itu saya disambungkan ke monitor, infus, dan obat-obatan tetapi bahkan setelah makan, mandi, dan beberapa kali tidur siang, semuanya menjadi tidak aktif.
Putriku merasa seperti orang asing. Saya menahannya karena tugas dan kewajiban. Saya muak dengan penghinaan.
Tentu saja, saya malu dengan tanggapan saya. Film menggambarkan persalinan sebagai hal yang indah, dan banyak yang menggambarkan ikatan ibu-bayi itu mencakup segalanya dan intens. Bagi banyak orang, hal itu juga terjadi seketika - setidaknya untuk suami saya. Matanya berbinar begitu dia melihatnya. Aku bisa melihat hatinya membengkak. Tapi saya? Saya tidak merasakan apa-apa dan ngeri.
Apa yang salah dengan saya? Apakah saya mengacau? Apakah menjadi orang tua salah satu kesalahan besar dan masif?
Semua orang meyakinkan saya bahwa semuanya akan menjadi lebih baik. Anda alami, mereka berkata. Anda akan menjadi ibu yang hebat - dan aku ingin menjadi. Saya menghabiskan 9 bulan untuk merindukan kehidupan kecil ini dan di sinilah dia: bahagia, sehat, dan sempurna.
Jadi saya menunggu. Saya tersenyum melalui rasa sakit saat kami berjalan di jalanan Brooklyn yang hangat. Saya menelan air mata ketika orang asing memanjakan putri saya di Walgreens, Stop & Shop, dan kedai kopi setempat, dan saya menggosok punggungnya ketika saya menggendongnya. Tampaknya normal, seperti hal yang benar untuk dilakukan, tetapi tidak ada yang berubah.
Saya marah, malu, ragu-ragu, ambivalen, dan kesal. Saat cuaca mendingin, begitu pula hatiku. Dan saya bertahan dalam keadaan ini selama berminggu-minggu… sampai saya bangkrut.
Sampai aku tidak tahan lagi.
Perasaan saya ada di mana-mana
Anda tahu, ketika putri saya berusia 3 bulan, saya mengetahui bahwa saya menderita depresi pascapersalinan. Tanda-tandanya ada di sana. Saya cemas dan emosional. Aku menangis tersedu-sedu saat suamiku berangkat kerja. Air mata jatuh saat dia berjalan menyusuri lorong, jauh sebelum gerendel meluncur ke tempatnya.
Saya menangis jika saya menumpahkan segelas air atau jika kopi saya menjadi dingin. Saya menangis jika ada terlalu banyak piring atau jika kucing saya muntah, dan saya menangis karena saya menangis.
Saya menangis hampir setiap hari.
Saya marah pada saya dan suami saya - meskipun yang pertama salah tempat dan yang terakhir salah arah. Saya membentak suami saya karena saya cemburu dan saya mencaci diri sendiri karena begitu jauh dan tertindas. Saya tidak dapat memahami mengapa saya tidak dapat menenangkan diri. Saya juga terus-menerus mempertanyakan “naluri keibuan” saya.
Saya merasa tidak mampu. Saya adalah "ibu yang buruk".
Kabar baiknya adalah saya mendapat bantuan, saya mulai terapi dan pengobatan dan perlahan-lahan keluar dari kabut pasca melahirkan, meskipun saya masih tidak merasakan apa-apa terhadap anak saya yang sedang tumbuh. Seringai lembutnya gagal menembus hatiku yang dingin dan mati.
Dan saya tidak sendiri. Sebuah studi tahun 2018 menemukan bahwa ibu biasa mengalami "kesenjangan antara harapan dan kenyataan, dan rasa keterpisahan dari anak," yang mengakibatkan "rasa bersalah dan malu".
Katherine Stone, pencipta Postpartum Progress, mengungkapkan hal serupa setelah putranya lahir. "Aku mencintainya karena dia milikku," tulis Stone. “Saya mencintainya karena dia cantik dan saya mencintainya karena dia manis, manis, dan mungil. Saya mencintainya karena dia adalah anak saya dan saya punya untuk mencintainya, bukan? Aku merasa harus mencintainya karena jika tidak, siapa lagi yang akan mencintainya? … [Tapi] saya menjadi yakin bahwa saya tidak cukup mencintainya dan ada yang salah dengan saya. ”
“[Terlebih lagi,] setiap ibu baru yang saya ajak bicara akan melanjutkan dan seterusnya dan seterusnya tentang seberapa banyak mereka dicintai anak mereka, dan bagaimana caranya mudah itu, dan bagaimana alam itu terasa bagi mereka… [tetapi bagi saya] itu tidak terjadi dalam semalam, ”aku Stone. “Jadi saya secara resmi adalah orang yang mengerikan, jahat, dan egois.”
Kabar baiknya adalah akhirnya, menjadi ibu cocok, untuk saya dan untuk Stone. Butuh waktu satu tahun, tetapi suatu hari saya melihat putri saya - benar-benar melihatnya - dan merasakan kegembiraan. Saya mendengar tawa manisnya untuk pertama kalinya, dan sejak saat itu, segalanya menjadi lebih baik.
Cintaku padanya tumbuh.
Tapi menjadi orang tua membutuhkan waktu. Ikatan membutuhkan waktu, dan meskipun kita semua ingin mengalami "cinta pada pandangan pertama," perasaan awal Anda tidak penting, setidaknya tidak dalam jangka panjang. Yang penting adalah bagaimana Anda berkembang dan tumbuh bersama. Karena aku berjanji padamu, cinta menemukan jalan. Ini akan menyelinap masuk.
Kimberly Zapata adalah seorang ibu, penulis, dan pembela kesehatan mental. Karyanya telah muncul di beberapa situs, termasuk Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health, dan Scary Mommy - untuk beberapa nama - dan ketika hidungnya tidak terkubur dalam pekerjaan (atau buku yang bagus), Kimberly menghabiskan waktu luangnya dengan berlari Greater Than: Illness, sebuah organisasi nirlaba yang bertujuan untuk memberdayakan anak-anak dan dewasa muda yang berjuang dengan kondisi kesehatan mental. Ikuti Kimberly Facebook atau Indonesia.
