“Sampai jumpa di sisi lain,” saya berkata kepada masing-masing dari 18 teman saya yang telah meninggal karena kanker metastasis dalam empat setengah tahun terakhir.
Begitu banyak kematian, tapi sebelumnya, begitu banyak cinta, tawa, air mata, dan pelukan.
Kisah saya dimulai di mana sebagian besar cerita berakhir. Saya telah didiagnosis dengan kanker metastasis yang tersebar luas. Ditemukan saat bertemu dengan dokter mata, dokter itu membalikkan duniaku saat dia berkata, “Kamu mengidap tumor mata. Tidak ada yang baru saja terkena tumor mata. Anda pasti menderita kanker metastasis. "
Pemindaian MRI dan CAT otak dengan cepat dijadwalkan dan diselesaikan, ahli onkologi saya memberi saya hasil melalui telepon: Mata, payudara, tulang, lebih dari selusin tumor di otak saya, dan kelipatan di paru-paru saya, yang terbesar berukuran empat sentimeter. Tidak ada kata-kata penyemangat. Menurut Anda, apa yang akan membesarkan hati setelah berita ini? Dr. Google berkata bahwa dengan metastasis otak, saya akan beruntung bisa hidup 11 bulan. Tumor mata, bukti metastasis otak lanjut, membuat 11 bulan terdengar optimis.
Diagnosis menyerang saya seperti memegang pistol di kepala saya. Tidak ada yang bisa membantu saya. Ibuku, yang berkunjung dari Hawaii, selalu menjadi penyelamatku. Dia bijak, teliti, kuat, tetapi tidak ada yang bisa dia atau suami saya lakukan untuk menyelamatkan saya.
Saya ketakutan
Beberapa hari kemudian, menunggu janji temu saya dengan Hope, ahli onkologi saya, saya mendengar dua remaja putri berkata satu sama lain, "Sampai jumpa di pertemuan BAYS berikutnya." Saya bertanya-tanya pada diri saya sendiri, "Apakah Teluk itu"? Saya Google "BAYS kanker payudara" dan menemukan Bay Area Young Survivors, kelompok yang belum pernah saya dengar selama 14 tahun menangani kanker payudara stadium awal yang dimulai pada usia 36 tahun.
Saya mengirim email ke grup dan mendapat telepon dari seorang wanita bernama Erin. Dia bercerita tentang Mets in the City (MITC), subkelompok BAYS yang didedikasikan untuk wanita metastasis. Dia mendengarkan cerita saya - sangat menyenangkan memiliki kesempatan untuk berbicara dengan seseorang yang mengetahui keberadaan saya, yang memahami teror - tetapi dia, saya pikir, terkejut dengan tingkat metastasis saya. Sebagian besar anggota baru memiliki tulang, bukan organ, metastasis. Kanker tulang umumnya merupakan jenis metastasis yang lebih menyakitkan, tetapi secara keseluruhan memiliki harapan hidup yang lebih lama.
Saya pergi ke pertemuan MITC pertama saya, datang terlambat lebih dari satu jam. Saya belum pernah berpartisipasi dalam kelompok dukungan sebelumnya, dan tidak mengenal siapa pun yang menderita kanker metastasis. Suatu hal yang baik, tentu saja, tetapi saya merasa seperti saya menghadapi ini sepenuhnya sendirian. Hanya ada tiga wanita di sana. Tidak tahu harus mengharapkan apa, saya menjadi gugup, tetapi para wanita menyambut saya dengan hangat. Di akhir sesi, yang tertua, dengan rambut perak panjang dan mata yang baik, mendatangi saya dan berkata, "Ada sesuatu yang istimewa tentang Anda." Aku menatap matanya dan menjawab, "Ada sesuatu yang istimewa tentangmu juga."
Wanita istimewa ini adalah Merijane, seorang penyintas kanker payudara metastatis selama 20 tahun. Seorang mentor bagi saya dalam banyak hal, Merijane adalah seorang penyair, penulis, fasilitator kelompok pendukung kanker, dan teman yang sangat dicintai begitu banyak orang di berbagai lapisan masyarakat. Dia dan saya benar-benar menjadi teman dekat ketika saya mencoba membantunya dengan dampak buruknya - nekrosis rahang, kehilangan mobilitas, dan isolasi yang menyertai kehidupan tertutup - selama puluhan tahun perawatan kanker.
Juga pada pertemuan pertama itu adalah Julia, seorang kerabat dan ibu dua anak, kira-kira seusia dengan dua anak saya sendiri, yang menjembatani sekolah menengah dan perguruan tinggi. Dicintai oleh setiap pemilik restoran kelas atas di San Francisco, Julia dan suaminya menjalankan pertanian organik. Julia dan aku sangat terikat dalam waktu yang sangat singkat. Membawa camilan kecil keju mahal dari Bi-Rite Market yang mewah, favoritnya, saya duduk bersamanya selama sesi kemo. Kami menikmati acara menginap gadis-gadis yang memamerkan jiwa di rumah saya. Selama kunjungan terakhir kami bersama, kami saling berpelukan dan menangis. Kami tahu akhir sudah dekat untuknya. Dia ketakutan.
Saya masih memikirkan Julia setiap hari. Dia adalah adik jiwaku. Ketika dia meninggal, saya pikir saya tidak akan bisa melanjutkan perjalanan tanpanya, tapi ternyata saya bisa. Hampir tiga tahun telah berlalu.
Merijane meninggal setahun setelah Julia.
Dalam perjalanan kembali dari retret di Commonweal for Mets di Kota, kami berempat membahas diagnosis yang tidak biasa dari teman kami Alison, yang juga menghadiri retret. Alison menderita kanker payudara di sekitar aortanya. Janet, seorang MD, berkata, “Anda tahu, saya suka mencoba menebak bagaimana kita masing-masing akan mati berdasarkan lokasi pertemuan kita. Saya pikir Alison mungkin akan mati begitu saja saat berjalan di jalan. " Kepada seseorang, kami secara bersamaan berteriak, “Wow! Betapa beruntung!" Kami kemudian tertawa terbahak-bahak karena sinkronisitas reaksi kami, respons terpadu yang kemungkinan besar akan mengejutkan orang luar. Sial baginya, Alison tidak mati saat berjalan di jalan. Dia menanggung jalan yang berlarut-larut dan menyakitkan menuju kematian yang kita semua harapkan dan takuti.
Janet, dokter anak, snowboarder, dan pendaki gunung, meninggal enam bulan setelah Alison.
Saya telah kehilangan begitu banyak mentor dan teman selama bertahun-tahun. Dan, karena BAYS memiliki batas usia 45 tahun atau lebih muda pada diagnosis pertama, saya telah menjadi anggota tertua kedua, mengambil peran sebagai mentor bagi yang baru didiagnosis. Bertemu Ann melalui Healthline membuat saya menyadari betapa saya merindukan memiliki seorang mentor. Meskipun algoritme kencan online mungkin tidak menyarankan pasangan yang menjanjikan, kami terikat melalui pengalaman bersama kami sebagai ibu dan saudara perempuan penderita kanker payudara yang bermetastasis. Sebagai seorang blogger kanker payudara, dia telah membimbing banyak wanita yang belum pernah dia temui secara langsung. Ann adalah inspirasi besar bagi saya dan saya menantikan persahabatan kami yang berkelanjutan.
Betapa bersyukurnya saya mengetahui dan mencintai wanita yang luar biasa ini, wanita yang tidak akan saya temui jika saya tidak menderita kanker metastasis.
Menilai perjalanan saya pada saat ini, jauh melewati tanggal kedaluwarsa Dr. Google, saya dapat dengan jujur mengatakan bahwa kanker memiliki efek positif bersih pada hidup saya, setidaknya sejauh ini. Meskipun, tentu saja, perawatan dan tes kadang-kadang terbukti sulit - saya terpaksa mengalami kecacatan jangka panjang dari pekerjaan yang saya sukai karena beban janji medis, kelelahan, dan kehilangan ingatan jangka pendek - saya telah belajar untuk menghargai setiap hari dan setiap hubungan saya, bahkan yang sangat singkat.
Saya menemukan kepuasan dengan sukarela di beberapa organisasi nirlaba, termasuk mengumpulkan modal untuk gedung prasekolah baru, membawa makanan yang tidak diinginkan kepada yang lapar, dan memasukkan anggota baru ke grup metastatis kami serta memfasilitasi dan mengadakan pertemuan dukungan. Saya belajar dua bahasa, menari atau melakukan yoga setiap hari, dan bermain piano. Saya telah mendapatkan waktu yang memungkinkan saya untuk mendukung teman dan keluarga secara bermakna melalui tantangan hidup yang serius. Teman-teman dan keluarga saya telah mengelilingi saya dengan cinta dan hubungan kami semakin dalam.
Saya telah berjalan menembus kaca, menuju kehidupan yang hidup dengan kanker metastasis yang sangat bertentangan dengan harapan saya.
Sementara saya masih berharap untuk kematian yang cepat dalam kecelakaan pesawat atau aneurisma otak yang fatal (bercanda, tapi tidak seluruhnya), saya menghargai kesempatan yang telah diberikan untuk tidak menyia-nyiakan hidup yang saya miliki. Saya tidak takut mati. Ketika saatnya tiba, saya akan puas bahwa saya telah menjalani hidup saya sepenuhnya.
Setelah 31 tahun berkecimpung di industri keuangan yang utamanya mengelola strategi hedge fund, Susan Kobayashi saat ini berfokus pada cara-cara kecil dan langsung untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik. Dia meningkatkan modal untuk Nihonmachi Little Friends, sebuah sekolah prasekolah multi-budaya Jepang, bilingual. Susan juga menyampaikan makanan yang tidak diinginkan dari bisnis kepada mereka yang kelaparan dan mendukung subkelompok metastasis Mets in the City dari Bay Area Young Survivors. Susan memiliki dua anak, usia 20 dan 24, serta anjing penyelamat Shetland Sheepdog berusia 5 tahun. Dia dan suaminya tinggal di San Francisco dan rajin berlatih yoga Iyengar.
