Tampaknya ini trik yang kejam, bahwa saya, orang tua paling lambat di setiap taman atau tempat bermain, akan membesarkan anak pemberani seperti itu.
Rasa sakit saya telah menjadi banyak hal bagi saya. Sejak usia 17 tahun, itu menjadi teman yang hampir konstan, menjadi beban, partner tanding.
Itu adalah pertarungan yang saya yakin bisa saya menangkan, dan pelajaran terbesar dalam penerimaan juga. Meskipun saya tidak kalah dalam pertarungan (artinya, saya belum menyerah), saya harus menyesuaikan diri dengan pengetahuan mendalam bahwa rasa sakit fisik akan menemani saya kemanapun saya pergi.
Ini tubuhku. Saya telah belajar untuk menyukainya, belajar untuk hidup di dalamnya. Harmoni tidak selalu sempurna, tetapi setiap hari saya mencobanya. Saya masih bisa mengalami kegembiraan dan kesenangan dan keanggunan sementara saya merasakan tulang saya menggiling, otot saya kejang, saraf saya menembak sinyal, kadang-kadang dengan cepat, turun dari tulang belakang bagian bawah ke belakang lutut ke tumit saya.
Saya telah mempelajari keterbatasan saya, berapa banyak anak tangga yang bisa saya ambil per hari, sepatu mana yang harus saya pakai, berapa sendok garam Epsom yang saya butuhkan di kamar mandi saya untuk merasa seperti saya mengambang di Laut Mati, untuk mengambang bebas cukup sehingga saya bisa menarik napas dalam-dalam.
Saya telah belajar untuk meminta bantuan suami saya; Saya telah belajar bahwa saya bukanlah beban dalam hidupnya. Dalam sakit dan sehat, kami berkata, dan dia bersungguh-sungguh.
Tapi bagaimana dengan anak kecil? Sebelum saya hamil, saya khawatir bagaimana rasa sakit saya akan mempengaruhi mereka, batasan apa yang akan ditimbulkannya pada hidup mereka, apa bebannya.
Orang pertama yang saya beri tahu bahwa saya hamil, selain suami saya, adalah ahli fisioterapi saya. Ada obat-obatan yang akan dibahas, yang perlu saya hentikan dan yang lainnya akan saya mulai. Ini sudah direncanakan sejak saya dan suami pertama kali mencoba untuk hamil.
Dan ini tidak berbeda dari bagian lain mana pun dalam hidup saya. Masukan dokter saya sangat berpengaruh dalam keputusan keluarga kami. Meskipun saya hanya ingin memikirkan putri saya saat dia tumbuh di dalam diri saya, perawatan kesehatan saya sendiri sering kali menjadi pusat perhatian.
Saya tetap menjalani pengobatan nyeri saya, dengan pengawasan beberapa dokter, dan berakhir di tempat tidur ketika rasa sakit saya mendorong tekanan darah saya ke garis antara sedang tinggi dan hanya terlalu tinggi.
Apakah putri saya akan lebih baik jika saya berjalan di atas treadmill setiap hari? Saya sering berpikir. Apakah akan ada efek jangka panjang pada tubuhnya yang sedang berkembang karena saya akan melanjutkan pengobatan saya?
Saya ingin melakukan semua yang saya bisa untuk mencegah putri saya menahan beban rasa sakit saya, namun, dia bahkan belum lahir ketika saya menyadari tidak ada cara untuk menahannya darinya.
Sama seperti dia adalah bagian dari diriku, begitu pula rasa sakitku. Itu tidak bisa disembunyikan di loteng, jadi bagaimana saya bisa meminimalkan efeknya terhadapnya?
Apakah memiliki seorang ibu yang tidak bisa bermain sepak bola dengannya akan melemahkan hubungan kami? Bagaimana jika saya tidak bisa membangun balok di lantai. Apakah dia akan berhenti meminta saya untuk bermain?
Putri saya terlahir dengan sempurna, sehat, dan berwarna merah jambu. Cinta yang kurasakan padanya begitu luas, bahkan orang asing yang lewat pun bisa melihat kedalamannya.
Aku belum pernah dalam hidupku merasakan rasa memiliki, aku padanya, dengan cara apa pun yang dia butuhkan, selama dia membutuhkan, dan seterusnya.
Hari-hari awal menjadi orang tua hampir mudah bagi saya. Saya pernah menjalani dua operasi pinggul sebelumnya, jadi pemulihan C-section saya tidak terlalu mengganggu saya, dan saya telah menghabiskan sebagian besar masa dewasa saya bekerja dari rumah dan sering terkurung di apartemen saya karena kecacatan saya.
Menjadi orang tua dini tidak merasa kesepian, seperti yang telah diperingatkan. Rasanya seperti gelembung kehangatan dan ikatan yang indah, di mana saya dapat memenuhi kebutuhan putri saya yang sedang tumbuh.
Tetapi ketika bentuknya yang bulat dan lentur mulai terbentuk, otot-ototnya semakin kuat, tulangnya semakin keras, dan dia mulai bergerak, keterbatasan saya menjadi lebih jelas. Putri saya berubah dari berjalan menjadi berlari dalam waktu 1 minggu, dan semua ketakutan yang saya miliki tentang mengikuti menjadi kenyataan di depan mata saya.
Saya menangis di malam hari, setelah dia tidur, sangat sedih karena saya mungkin bukan yang dia butuhkan hari itu. Apakah akan selalu seperti ini? Aku bertanya-tanya.
Tak lama kemudian, dia memanjat rak buku dan melompat dari platform slide di taman, seolah-olah dia sedang berlatih untuk tampil di "American Ninja Warrior."
Saya melihat anak-anak teman saya saat mereka bergerak dengan sedikit gentar meskipun mereka berada di dunia besar, tetapi putri saya melemparkan tubuhnya ke angkasa setiap ada kesempatan.
Tampaknya ini trik yang kejam, bahwa saya, orang tua paling lambat di setiap taman atau tempat bermain, akan membesarkan anak pemberani seperti itu.
Tetapi saya tidak pernah mengharapkan anak yang berbeda, tidak pernah berharap anak saya berbeda dari dia. Saya hanya berharap bahwa saya mungkin berbeda, bahwa saya dapat menjadi lebih dari apa yang dia butuhkan.
Selama beberapa tahun pertama hidupnya, pikiran-pikiran ini secara teratur memenuhi otak saya. Saya hanya bisa melihat apa yang mungkin hilang dari putri saya, bukan apa yang dia peroleh.
Dan kemudian saya menjalani operasi pinggul ketiga saya. Anak perempuan saya berusia 2 1/2 tahun ketika keluarga saya pindah ke Colorado selama sebulan sehingga saya dapat menjalani prosedur yang sulit dan cukup lama (8 jam) di pinggul kiri saya, di mana pita IT saya akan dipanen dan dipasang ke dalam sendi saya untuk membantu menyediakan stabilitas.
Saya akan meninggalkannya semalaman untuk pertama kalinya, dan juga harus berhenti menyusui dia, sesuatu yang saya inginkan terjadi pada timeline-nya, tentu saja bukan karena rasa sakit atau cedera saya.
Semuanya terasa begitu egois, dan saya penuh ketakutan: ketakutan bahwa kami akan kehilangan ikatan kami, ketakutan akan apa yang mungkin dilakukan dengan mencabutnya dari rumahnya, ketakutan yang luar biasa akan kematian selama operasi yang begitu intens, ketakutan bahwa pengobatannya mungkin akan terjadi. akhirnya membawaku darinya.
Ibu diberitahu bahwa kita harus tidak mementingkan diri sendiri untuk menjadi baik, harus selalu menempatkan anak-anak kita di atas diri kita sendiri (ibu sama dengan martir), dan meskipun saya tidak percaya kiasan lelah ini dan sangat merasa itu hanya menyakiti ibu pada akhirnya, saya mencoba mengingatkan diri sendiri bahwa operasi ini tidak hanya menguntungkan saya, tetapi juga bermanfaat bagi kehidupan putri saya.
Saya mulai sering jatuh. Setiap kali saya menatapnya dari tanah di mana saya tiba-tiba menemukan diri saya berbohong, saya akan melihat ketakutan seperti itu di matanya.
Saya ingin memegang tangannya, bukan tongkat. Aku ingin, lebih dari segalanya, untuk merasa seolah-olah aku bisa mengejarnya dengan aman, tanpa rasa panik bahwa dia selalu berada di luar jangkauanku, bahwa aku selalu selangkah dari runtuh ke bumi. Operasi ini berjanji akan memberiku itu.
Putri saya dilahirkan dengan hati yang besar - baik hati dan memberi adalah keadaan alami baginya - tetapi bahkan mengetahui bahwa, mengenalnya, empati yang dia tunjukkan selama pemulihan saya datang sebagai kejutan yang nyata.
Saya telah meremehkan apa yang bisa ditangani putri saya. Dia ingin membantu, setiap hari; dia ingin menjadi bagian dari "Ibu merasa lebih baik."
Dia membantu mendorong kursi roda saya setiap kali diberi kesempatan. Dia ingin memelukku saat aku berbaring di tempat tidur, mengelus rambutku, menggosok lenganku. Dia bergabung untuk terapi fisik sesering mungkin, memutar tombol di mesin es.
Alih-alih menyembunyikan rasa sakit saya darinya, seperti yang telah saya lakukan begitu lama, atau setidaknya berusaha, saya menyambutnya ke dalam pengalaman saya, dan dia menanggapi dengan ingin belajar lebih banyak.
Ada pertimbangan yang benar dalam semua tindakannya, bahkan gerakan terkecil sekalipun. Ikatan kami tidak rusak, itu diperkuat.
Kami mulai bercakap-cakap tentang bagaimana "tubuh Mommy" berbeda dan membutuhkan perawatan khusus, dan karena beberapa rasa bersalah yang saya rasakan atas apa yang mungkin dia lewatkan telah hilang, kebanggaan tak terduga muncul.
Saya sedang mengajari putri saya welas asih, dan saya menyaksikan saat perhatian itu menyebar ke seluruh hidupnya. (Pertama kali dia melihat bekas luka besar di kaki saya dari operasi, dia bertanya apakah dia bisa menyentuhnya, dan kemudian memberi tahu saya betapa cantiknya mereka, betapa cantiknya saya.)
Anak perempuan saya, sekarang 5 tahun, selalu menjadi yang pertama bertanya bagaimana dia bisa membantu jika saya mengalami hari sakit yang buruk. Merupakan kebanggaan baginya bahwa dia dapat membantu merawat saya.
Dan meskipun saya sering mengingatkannya bahwa merawat saya bukanlah tugasnya - “Itu tugas saya untuk mengurus kamu, ”Kataku padanya - dia bilang dia suka melakukannya, karena itulah yang dilakukan oleh orang-orang yang saling mencintai.
Dia tidak lagi tidak berdaya ketika saya tidak bisa bangun dari tempat tidur. Aku melihatnya beraksi, dengan lembut menggerakkan kakiku untukku, memintaku untuk memberikan tanganku padanya. Saya telah melihat kepercayaan dirinya tumbuh pada saat-saat ini. Tugas-tugas ini telah membantunya untuk merasa kuat, merasa seperti dia dapat membuat perbedaan, dan untuk melihat bahwa tubuh yang berbeda, dan tantangan unik kita, bukanlah sesuatu yang disembunyikan.
Dia memahami bahwa tubuh tidak semuanya sama, bahwa sebagian dari kita membutuhkan lebih banyak bantuan daripada yang lain. Ketika kita menghabiskan waktu dengan teman dan orang lain yang cacat, baik secara fisik, perkembangan, atau intelektual, ada kedewasaan dan penerimaan yang terlihat dalam dirinya, sesuatu yang diinginkan oleh banyak teman sebayanya.
Musim panas lalu saya menjalani operasi keempat saya, yang ini di pinggul kanan saya. Putri saya dan saya menulis puisi dan bermain game bersama di tempat tidur, menonton begitu banyak film tentang anjing dan penguin dan lebih banyak lagi anjing, dan diwarnai berdampingan, bantal disandarkan di bawah kedua kaki kami. Dia membawakan saya yogurt untuk dimakan dengan obat saya dan menceritakan kisah-kisah dari kamp setiap hari ketika dia kembali ke rumah.
Kami telah menemukan ritme yang akan terus bermanfaat bagi kami di masa depan - Saya akan menjalani setidaknya dua operasi lagi dalam 10 tahun ke depan - dan kami terus menemukan cara baru untuk bersama yang tidak melibatkan tingkat tinggi. aktivitas fisik.
Aku membiarkan ayahnya menangani kesenangan seperti itu.
Ketika saya bertanya kepada putri saya ingin menjadi apa dia ketika dia besar nanti, paling sering dia akan mengatakan kepada seorang dokter.
Itu adalah jawaban yang sama yang dia berikan sejak kami pergi ke Colorado untuk operasi saya.
Terkadang dia mengatakan ingin menjadi seniman, atau penulis seperti saya. Terkadang dia ingin menjadi insinyur untuk robot atau ilmuwan.
Tapi apa pun pekerjaan yang dia bayangkan, dia selalu menunjukkan kepada saya bahwa seperti apa pun masa depannya, apa pun jalur karier yang akhirnya dia tempuh, ada satu hal yang dia benar-benar tahu ingin terus dia lakukan: membantu orang.
“Karena saat itulah saya merasa yang terbaik,” katanya, dan saya tahu itu benar.
Thalia Mostow Bruehl adalah seorang penulis esai, fiksi, dan lepas. Dia menerbitkan esai di The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble, dan lainnya, dan juga pernah bekerja untuk Playgirl dan Esquire. Fiksinya telah diterbitkan di 12th Street dan 6S, dan dia telah ditampilkan di The Takeaway NPR. Dia tinggal di Chicago bersama suaminya, putrinya, dan anak anjing selamanya, Henry.
