Ras dan Pengobatan: 5 Orang Kulit Hitam Berbagi Rasanya Menavigasi Ras dalam Perawatan Kesehatan

Jalan kita masih panjang sebelum orang kulit hitam menerima perawatan medis yang mereka butuhkan.

Ini adalah Race and Medicine, serial yang didedikasikan untuk menggali kebenaran yang tidak nyaman dan terkadang mengancam jiwa tentang rasisme dalam perawatan kesehatan. Dengan menyoroti pengalaman orang kulit hitam dan menghormati perjalanan kesehatan mereka, kami melihat ke masa depan di mana rasisme medis adalah masa lalu.

Sebagai gadis kulit hitam berkulit gelap dan terkadang sensitif, saya tidak pernah bisa menghilangkan perasaan dari tulang saya bahwa rasa sakit saya mungkin dianggap tidak penting bagi orang-orang yang seharusnya memberikan perawatan medis kepada saya. Itu masih sesuatu yang sulit saya rekonsiliasi.

Dengan warisan rasisme medis yang berasal dari masa antebellum Amerika, tidak mengherankan bahwa pasien kulit hitam yang mencari pengobatan saat ini masih curiga, berhati-hati, dan protektif.

Sebagai seorang anak, saya ingat pernah menonton film tentang bagaimana Departemen Kesehatan Masyarakat A.S. bereksperimen pada veteran perang Hitam dengan menahan pengobatan sifilis tanpa persetujuan.

Belakangan, saya mengetahui tentang dokter kulit putih yang menguji instrumen ginekologi pertama pada wanita kulit hitam yang diperbudak tanpa anestesi dan menggunakan sel hitam untuk terobosan penelitian kanker HeLa tanpa persetujuan.

Saya duduk untuk berbicara dengan pasien kulit hitam dari segala usia tentang pengalaman rasis mereka dalam perawatan kesehatan. Beberapa dari mereka ingin tetap anonim karena stigma membahas kesehatan mental secara terbuka, sementara yang lain bekerja di industri perawatan kesehatan dan takut reaksi profesional.

Inilah kisah mereka.

"Dia berusaha keras untuk menciptakan pekerjaan bagi laki-laki kulit putih bahkan sebelum masa residensi berakhir."

“Maya,” 38, bekerja sebagai dokter dan telah mengalami rasisme di antara rekan-rekannya dan sebagai pasien. Karena risiko profesional untuk berbicara, dia meminta namanya diubah.

Pengalaman Maya dengan rasisme dalam perawatan kesehatan dimulai saat dia mencari pekerjaan setelah residensinya berakhir. Maya meminta rekomendasi dari dokter utama tempat dia bekerja selama 3 tahun dan mendapat jawaban ya.

Begitu Maya mendapatkan pekerjaan, yang merupakan posisi sementara per diem, wanita yang mempekerjakannya memberi tahu dia bahwa referensinya mungkin tidak ideal.

Dokter utama berkata, "Yah, Maya bukanlah orang yang giat."

Wanita yang mempekerjakan bertanya, “Apa maksud Anda? Apakah dia pintar? Apakah dia tahu apa yang dia lakukan? Apakah dia bekerja keras? "

Dokter utama mengiyakan, dan Maya dipekerjakan.

Dokter kedua di residensi, seorang pria kulit hitam, melamar pekerjaan per diem di klinik yang sama tempat residensi berlangsung. Dokter utama ingin dia mewawancarainya, meskipun dia bekerja berdampingan dengannya selama 3 tahun.

Sementara dia dengan enggan merekomendasikan Maya dan meminta dokter kulit hitam lainnya untuk mewawancarai, dokter yang sama berusaha keras untuk menciptakan pekerjaan bagi residen ketiga, seorang mahasiswa kedokteran pria kulit putih.

Pekerjaan per diem bersifat sementara, tidak memiliki jam kerja yang terjamin, dan keuntungan jarang diberikan. Sulit untuk mendapatkan penghasilan yang stabil, dan banyak penyedia harus melakukan banyak pekerjaan hanya untuk memenuhi kebutuhan.

Seperti Maya, warga kulit hitam dan dokter sudah ada di pinggiran bidang mereka.

Faktanya, pada 2018 hanya 5 persen dokter medis berkulit hitam, dengan perempuan kulit hitam mewakili hanya 2 persen dari semua dokter medis. Saat ini, hanya 7 persen siswa sekolah kedokteran yang berkulit hitam.

Kurangnya representasi rasial ini ditambah dengan keyakinan lama tentang siapa yang berhak menempati ruang sebagai otoritas medis. Pada gilirannya, hal ini menyebabkan dokter (dari semua ras) tidak percaya bahwa dokter kulit hitam di masa depan (atau saat ini) layak mendapatkan peluang profesional, bahkan jika mereka pintar dan pekerja keras seperti Maya.

Bagi banyak ahli medis kulit hitam, ada ketidakpastian dalam mengetahui apakah kolega dan atasan Anda akan mendukung Anda atau menyabotase Anda karena ras Anda.

“Tidak, saya tidak akan pulang. Anda tidak mengerti. Saya kesakitan dan bayi ini akan segera keluar. "

Navigasi rasisme medis Maya hanya berlanjut dengan kelahiran anak keduanya.

Dia berbagi bagaimana rasanya sakit persalinannya diragukan oleh dokter, sebuah pengalaman yang berkontribusi pada kematian ibu kulit hitam 3 sampai 4 kali lipat dari ibu kulit putih.

“Ketika saya hamil 38 minggu dengan anak kedua saya, saya mulai mengalami kontraksi. Saya pergi ke bagian persalinan dan pengiriman, ”kata Maya. "Perawat pada dasarnya berkata bahwa saya tidak cukup membesar, jadi saya sebaiknya minum Tylenol atau morfin, dan saya bisa pulang saja."

Tidak jarang rasa sakit wanita kulit hitam diabaikan atau diminimalkan. Maya mendorong ke belakang, tetapi OB-GYN laki-laki bersikeras dia masih belum cukup melebar.

“Saya hanya tinggal di sana dan berjuang melewati rasa sakit. Saya akhirnya mendapat morfin, ”kata Maya.

Saat seorang bidan melakukan pemeriksaan, ternyata Maya ternyata lebih melebar dari yang diperkirakan dokter.

Dia akhirnya melahirkan bayinya 10 jam kemudian.

Maya menceritakan bahwa keengganannya untuk pulang tidak semata-mata karena rasa sakit. Dia mengenal wanita kulit hitam lain yang sedang hamil 38 minggu yang dipulangkan dengan persalinan dan melahirkan, meskipun dia memberi tahu mereka bahwa ada sesuatu yang tidak beres.

“Mereka menyuruhnya pulang, dan bayinya meninggal,” kata Maya.

Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, bayi kulit hitam dua kali lebih mungkin meninggal sebelum ulang tahun pertama mereka daripada bayi kulit putih, Asia, atau Hispanik. Statistik itu berlaku terlepas dari pendapatan, kelas, dan latar belakang pendidikan ibu kulit hitam.

Bagi banyak calon ibu berkulit hitam, sangat menyebalkan dan menakutkan memikirkan Anda akan kehilangan bayi karena seorang dokter mempertanyakan kemanusiaan atau pengalaman Anda.

Ini di atas demoralisasi yang disebabkan oleh kurangnya akses ke faktor penentu sosial kesehatan, seperti makanan berkualitas, perawatan kesehatan, dan asuransi.

Untungnya, banyak ibu kulit hitam tidak mau mengambil risiko dengan dokter yang mungkin rasis. Sebaliknya, mereka beralih ke kelompok Black doula atau ginekolog kulit hitam untuk menjaga diri dan bayi mereka tetap aman.

Dan itu berhasil.

Sebuah studi tahun 2020 menemukan bahwa ketika bayi kulit hitam dirawat oleh dokter kulit hitam, peluang mereka untuk bertahan hidup hampir dua kali lipat.

“Teman-teman [kulit putih] saya langsung mendapatkan tes mono.”

André, 27, menerima perawatan berbeda dari rekan kulit putihnya untuk kondisi yang sama.

“Salah satu teman hall [kuliah] saya mulai merasa mual. [Kemudian] kami semua mulai merasa mual, ”kata André. “Saya pernah mengambil jurusan pertunjukan suara… dan saya ingat mengalami kesulitan bahkan menyanyi… jadi saya pergi ke pusat kesehatan mahasiswa.”

Pada awalnya, André diuji untuk strep. Tesnya kembali positif, tetapi dia tidak menerima perawatan.

Beberapa hari kemudian, beberapa temannya dinyatakan positif mono. Khawatir bahwa dia mungkin telah terpapar, André kembali ke pusat kesehatan pelajar. Dia tidak diberikan ujian.

“Saya tidak mendapatkan pengobatan atau apapun untuk radang tenggorokan. Saya tidak bisa terjaga selama lebih dari 8 jam sehari, ”katanya. “Jadi saya pergi ke ruang gawat darurat, menjalani tes, dan saya mendapatkan hasil saya: saya menderita mono.”

Bagi André, mencari perawatan medis untuk gejala mono tidak terdaftar sebagai rasis medis - setidaknya tidak pada awalnya.

Dia melihat perbedaan ketika membandingkan pengalamannya harus kembali ke klinik siswa dan kemudian mengunjungi ruang gawat darurat sendirian dengan teman-teman kulit putihnya.

“Teman-teman [kulit putih] saya langsung mendapatkan tes mono,” kata André.

André adalah salah satu dari sedikit mahasiswa kulit hitam di kampus, jadi sangat tidak mungkin staf pusat kesehatan berinteraksi dengan banyak pasien kulit hitam, apalagi merawat mereka secara teratur.

Meskipun tidak ada staf medis yang secara lahiriah memusuhi André, perilaku rasis yang tersirat, seperti stereotip, bahasa yang merendahkan, dan percakapan yang mendominasi versus mengajukan pertanyaan yang memanusiakan semuanya berkontribusi pada perawatan berkualitas rendah dan kesehatan secara keseluruhan untuk pasien kulit hitam.

Di sini saya diberitahu bahwa saya terlalu gelap.

Morgan, 27, berbagi pengalamannya tentang agresi mikro anti-kulit hitam dari seorang dokter.

Ketika Morgan, 27, pindah dari Massachusetts ke California, dia melihat beberapa efek samping yang mengejutkan dan tidak diinginkan dalam bentuk rosacea flare-up, kulit kering, dan berjerawat.

Ketika dia pergi ke dokter perawatan primernya untuk mendapatkan bantuan, PCP-nya tampaknya tidak peduli sama sekali tentang masalah kulit yang dialami Morgan.

Sebaliknya, dokter merekomendasikan agar Morgan mencoba krim pencerah kulit, dengan mengatakan, "Anda benar-benar membutuhkannya."

Morgan tercengang.

"Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa kembali padanya," kata Morgan. “Saya tidak pernah mengalaminya dalam perawatan kesehatan. Saya juga pindah ke California dengan alasan bahwa orang California sangat terbuka, liberal, dan progresif, dan di sini saya diberi tahu bahwa saya terlalu gelap! "

Ceritanya menyoroti satu hal penting: Sikap anti-Kulit Hitam semacam ini menyebar luas. Tidak peduli seberapa "progresif" wilayah tersebut, tidak peduli politiknya.

Dan konsekuensinya serius: Insiden itu membuat Morgan tidak diobati - dan yakin dia tidak akan pernah kembali ke dokter itu.

“Apakah saya menderita kanker sekarang?”

Erika, 56, mengingat pengalaman di awal masa dewasa ketika dia menemui dokter untuk pemeriksaan payudara rutin.

“Ketika saya berusia 23, saya pergi ke dokter untuk pemeriksaan payudara dengan OB-GYN laki-laki kulit putih. Dia berkata saya mungkin akan menderita kanker payudara karena payudaraku sangat besar, dan mereka memiliki jaringan lemak. Saat itu berat saya 120 kilogram, dan payudara saya 34D, jadi aneh mendengarnya, ”kata Erika.

“Pertanyaan saya kepadanya adalah, 'Apakah saya mengidap kanker sekarang? 'Dan dia berkata tidak, jadi saya berkata,' Baiklah, saya akan mengkhawatirkannya ketika saya terkena kanker. '”

Ketika dokternya membuat komentar yang eksplisit dan ekstrim itu, rasa percaya Erika padanya sebagai penyedia segera lenyap. Dia merasa semakin terpinggirkan sebagai wanita kulit hitam muda yang mencari perawatan di bidang mayoritas kulit putih. Sudah lebih dari dua tahun sebelum dia mengunjungi dokter kandungan lagi.

Dalam kasus ini, perilaku rasis dokter Erika menjadi penghalang baginya untuk menerima perawatan kesehatan yang dapat diandalkan.

Dia tidak sendiri. Penelitian menegaskan bahwa mikroagresi secara teratur merusak kesehatan pasien kulit hitam.

“Saya tahu dia salah. Saya tahu bahwa saya merasa aneh. "

“Iyana,” 61, adalah tokoh masyarakat yang hidup dengan gangguan bipolar. Dia diberi resep obat pada usia 35 dan segera merasa tidak enak badan.

“Dalam seminggu, saya mulai mengalami efek samping dan memperhatikan perubahan dalam tubuh saya,” kata Iyana.

Ketika dia membawa ini ke dokternya, dia mengatakan itu tidak mungkin.

Meski merasa di dalam perutnya dokter itu salah, Iyana mendengarkan.

Tetap saja, dia menyesuaikan obatnya sendiri, meminum lebih sedikit dari yang dia perintahkan. Karena kurang percaya, Iyana merasa perlu menyesuaikan pengobatannya secara sembunyi-sembunyi. Ini bisa berbahaya.

Meskipun dokter Iyana tidak membuat komentar rasis atau merendahkan secara lahiriah kepadanya, membatalkan efek sampingnya adalah contoh lain bagaimana dokter secara diam-diam gagal merawat pasien kulit hitam secara efektif.

Sebuah studi tahun 2020 tentang mikroagresi rasial dalam interaksi pasien-penyedia yang bermuatan rasial menunjukkan bias implisit terhadap pasien berkulit hitam.

Psikiater Iyana sepertinya menunjukkan bias ini.

Pengabaian kekhawatirannya tentang apa yang dia rasakan di tubuhnya sendiri menyebabkan Iyana tidak mempercayai rencana perawatan dokternya dan malah merawat dirinya sendiri, hasil yang umum untuk pasien kulit hitam.

Dia tidak pernah kembali untuk kunjungan lagi bersamanya.

Dokter kulit hitam memvalidasi pasien kulit hitam

Semua orang yang diwawancarai berbagi bahwa memiliki dokter kulit hitam adalah pengalaman yang lebih memberdayakan dan manusiawi daripada dirawat oleh dokter non-kulit hitam.

Penelitian menegaskan bahwa pasien kulit hitam mengalami lebih sedikit mikroagresi, diskriminasi, dan kecemasan dari dokter kulit hitam daripada dari dokter non-kulit hitam. Mereka juga lebih mungkin merasa nyeri mereka dipercaya dan diobati secara efektif.

“Itu sangat mudah dengannya.”

“Satu-satunya saat saya memiliki penyedia layanan kesehatan kulit hitam adalah ketika saya berada di Philadelphia. Memberkati dia! ” André menceritakan pengalamannya. “Bahkan sekarang, saya tidak ingin melihat siapa pun di daerah [pedesaan dan kulit putih] ini karena cara melihat [dia] dan betapa mudahnya bersamanya.”

Keengganannya untuk menemui dokter lain menunjukkan bagaimana perasaan André divalidasi dalam menerima perawatan yang berkualitas.

“Dia memulai setiap percakapan, dan jika saya lupa sesuatu, dia akan menyelidiki saya… itu luar biasa,” kata André. “Dia seperti, 'Kamu punya dokter gigi kulit hitam sekarang? Aku mendapatkanmu. Anda punya terapis Hitam? 'Dia memberi saya semua hookups. "

Ini sangat jauh dari pengabaian yang dialami André di kampusnya.

"Itu sempurna."

Erika mengalami pertemuan serupa dengan seorang dokter kulit hitam.
“Itu sempurna - tidak bisa lebih baik lagi! [Dia] adalah orang yang menyarankan agar fibroid saya diambil jika saya ingin punya anak, ”katanya.

“Dia berbicara tentang anak-anak, keluarga berencana, pernikahan saya, pengasuhan anak, latar belakang keluarga, versus [seorang dokter kulit putih] mengatakan sesuatu yang negatif tentang tubuh saya tanpa pembukaan.”

Dengan seorang dokter kulit hitam, Erika diperlakukan sebagai orang yang memiliki harapan, impian, dan masa depan.

"Saya sangat putus asa."

Morgan berbagi pengalamannya beralih ke dokter kulit hitam.

“Saya sangat putus asa. Saya seperti, 'Saya membutuhkan seseorang yang mirip dengan saya yang bisa memberikan bimbingan,' ”katanya.

Tidak hanya dia dibimbing, tapi juga perhatian dan perhatian.

“Dia menganggapnya lebih serius. Dia lebih memperhatikan saya sebagai manusia daripada dokter lain yang saya miliki karena dia menyadari pengalaman perempuan kulit hitam dalam perawatan kesehatan. Pada akhirnya, itulah mengapa saya pikir saya akhirnya sangat mempercayainya, "kata Morgan.

Namun, perawatan berkualitas ini ada pengorbanannya.

“[Dia] akhirnya menjadi dokter perawatan primer saya, tetapi ini adalah alternatif yang sangat mahal yang tidak ditanggung oleh asuransi,” kata Morgan.

Apa yang harus diketahui semua dokter dan pasien kulit hitam

Bobot rasisme medis anti-Kulit Hitam tampaknya tidak dapat diatasi bagi dokter dan pasien Kulit Hitam. Ada tindakan yang dapat dicapai yang dapat memastikan bahwa kehidupan Black penting dan secara medis diperlakukan seperti itu.

Lihat pasien kulit hitam sebagai manusia

Maya menyarankan agar dokter mengambil waktu ekstra untuk mempertimbangkan keadaan hidup pasien kulit hitam mereka.

“Jika perlu, luangkan satu atau dua menit ekstra untuk mempelajari riwayat [pasien]. Pertimbangkan orang secara keseluruhan. Seberapa jauh mereka dari toko bahan makanan? Apakah tersedia produk segar? Bagaimana situasi kehidupan mereka? Dapatkan riwayat mendetail. Bantulah orang-orang ini, ”katanya.

Pengalaman hitam itu nyata

“Jangan secara otomatis mengabaikan apa yang dikatakan pasien kepada Anda yang mereka alami dalam tubuh mereka,” kata Iyana.

Perhatikan bias Anda

Morgan menekankan pentingnya mencari ke dalam untuk memahami bias Anda sendiri.

“Rasisme jelas tidak dapat diselesaikan dalam satu hari atau [dengan] satu pelatihan, tetapi [dokter] perlu melakukan banyak pekerjaan identitas diri untuk memahami bias mereka sendiri ... lihat cara mereka dilatih dan tantang itu, " dia berkata.

Menganjurkan

Terakhir, Maya mendesak pasien kulit hitam untuk mengadvokasi kesehatan mereka, apa pun yang terjadi.

"Jika Anda merasa seseorang tidak mendengarkan apa yang Anda katakan, cari penyedia lain, karena ada banyak dari mereka di luar sana," katanya. “Jangan merasa bersalah tentang itu! Seringkali pasien kulit hitam ingin memberi [dokter] banyak kesempatan - tidak! Jika Anda tidak memiliki pengalaman yang positif, cari orang lain. ”

Dia menambahkan bahwa jika Anda memiliki firasat Anda memerlukan tes tertentu, Anda memiliki hak untuk menuntutnya dan memanggil dukungan.

“Jika Anda ingin tes dilakukan dan [para dokter] tidak ingin melakukannya - dan Anda tidak merasa dapat memperjuangkannya - bawalah seseorang yang bisa,” saran Maya.

Kesehatan adalah hak, bukan hak istimewa

Sementara langkah dibuat, jalan kita masih panjang sebelum orang kulit hitam menerima perawatan medis yang mereka butuhkan.

Orang kulit hitam berhak mendapatkan pengalaman mereka divalidasi, perasaan mereka dihormati, dan tubuh mereka diperlakukan dengan sangat hati-hati.

Zahida Sherman adalah seorang profesional keberagaman dan inklusi yang menulis tentang budaya, ras, jenis kelamin, dan kedewasaan. Dia ahli sejarah dan peselancar pemula. Ikuti dia Instagram dan Indonesia.