Terkadang saya masih merasa harus mengatasinya, atau saya sedang melodramatis.
Suatu saat di musim gugur tahun 2006, saya berada di ruangan yang diterangi lampu neon, menatap poster hewan kartun yang bahagia ketika seorang perawat menusuk saya dengan jarum yang sangat kecil. Itu tidak menyakitkan sedikit pun. Itu adalah tes alergi, tusukannya tidak lebih tajam dari sejumput kecil.
Tapi segera, saya menangis dan mulai gemetar tak terkendali. Tidak ada yang lebih terkejut dengan reaksi ini selain saya. Saya ingat berpikir, Ini tidak menyakitkan. Ini hanyalah tes alergi. Apa yang terjadi?
Itu adalah pertama kalinya saya ditusuk dengan jarum sejak keluar dari rumah sakit beberapa bulan sebelumnya. Pada 3 Agustus tahun itu, saya dirawat di rumah sakit karena sakit perut dan baru dibebaskan sebulan kemudian.
Selama waktu itu, saya menjalani dua operasi usus besar darurat / penyelamatan jiwa, di mana 15 sentimeter usus besar saya diangkat; satu kasus sepsis; 2 minggu dengan selang nasogastrik (ke atas hidung, ke bawah ke perut) yang membuatnya sulit untuk bergerak atau berbicara; dan tabung serta jarum yang tak terhitung jumlahnya dimasukkan ke dalam tubuh saya.
Pada satu titik, pembuluh darah di lengan saya terlalu lelah karena infus, dan dokter memasang jalur sentral: infus di vena di bawah tulang selangka saya yang lebih stabil tetapi meningkatkan risiko infeksi aliran darah dan emboli udara.
Dokter saya menjelaskan risiko jalur sentral kepada saya sebelum dia memasukkannya, mencatat bahwa setiap kali infus diganti atau diubah, perawat harus mengusap port dengan kapas sterilisasi.
Selama beberapa minggu berikutnya, saya dengan cemas mengawasi setiap perawat. Jika mereka lupa untuk mengusap port, saya berjuang secara internal untuk mengingatkan mereka - keinginan saya untuk menjadi pasien yang baik, tidak mengganggu dalam konflik langsung dengan teror saya memikirkan komplikasi lain yang mengancam jiwa.
Singkatnya, trauma ada di mana-mana
Ada trauma fisik karena dibelah dan trauma emosional karena dikemas dalam es ketika saya terkena septik, dan ketakutan bahwa hal berikutnya yang dapat membunuh saya hanyalah penyeka alkohol yang terlupakan.
Jadi, seharusnya tidak mengejutkan saya ketika, hanya beberapa bulan kemudian, sedikit saja jepitan membuat saya terengah-engah dan gemetar. Apa yang mengejutkan saya lebih dari insiden pertama itu, bagaimanapun, adalah kenyataan bahwa itu tidak menjadi lebih baik.
Saya pikir air mata saya dapat dijelaskan dalam waktu yang singkat sejak saya dirawat di rumah sakit. Saya masih mentah. Itu akan hilang pada waktunya.
Tapi ternyata tidak. Jika saya tidak mengonsumsi Xanax dalam dosis yang sehat ketika saya pergi ke dokter gigi, bahkan untuk pembersihan gigi rutin, saya akhirnya larut dalam genangan isak tangis sedikit pun.
Dan sementara saya tahu itu adalah reaksi yang sepenuhnya tidak disengaja, dan secara logis saya tahu saya aman dan tidak kembali ke rumah sakit, itu masih memalukan dan melemahkan. Bahkan ketika saya mengunjungi seseorang di rumah sakit, tubuh saya melakukan hal yang aneh.
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menerima bahwa PTSD medis adalah hal yang nyata
Saya mendapatkan perawatan terbaik ketika saya di rumah sakit (berteriak ke Rumah Sakit Hutan Tahoe!). Tidak ada bom pinggir jalan atau penyerang yang kejam. Saya kira saya pikir trauma itu harus datang dari trauma eksternal dan trauma saya, secara harfiah, internal.
Ternyata, tubuh tidak peduli dari mana trauma itu berasal, hanya itu yang terjadi.
Beberapa hal membantu saya memahami apa yang saya alami. Yang pertama sejauh ini adalah yang paling tidak menyenangkan: seberapa andal hal itu terus terjadi.
Jika saya berada di kantor dokter dan rumah sakit, saya belajar bahwa tubuh saya akan berperilaku tidak dapat diandalkan. Saya tidak selalu menangis. Terkadang saya muntah, terkadang saya merasa marah dan takut dan sesak. Tetapi saya tidak pernah bereaksi seperti orang-orang di sekitarku.
Pengalaman berulang itu membuat saya membaca tentang PTSD (satu buku sangat membantu yang masih saya baca adalah "Tubuh Menjaga Skor" oleh Dr. Bessel van der Kolk, yang membantu merintis pemahaman kita tentang PTSD) dan menjalani terapi.
Tetapi meskipun saya menulis ini, saya masih berjuang untuk benar-benar percaya bahwa ini adalah barang yang saya miliki. Terkadang saya masih merasa harus mengatasinya, atau saya sedang melodramatis.
Itu otak saya yang mencoba mendorong saya melewatinya. Tubuh saya secara keseluruhan memahami kebenaran yang lebih besar: Trauma masih ada pada saya dan masih muncul pada saat-saat yang canggung dan tidak nyaman.
Lantas, apa sajakah pengobatan untuk PTSD?
Saya mulai memikirkan hal ini karena terapis saya merekomendasikan saya untuk mencoba terapi EMDR untuk PTSD saya. Itu mahal dan asuransi saya sepertinya tidak menutupinya, tapi saya harap saya memiliki kesempatan untuk mencobanya suatu hari nanti.
Berikut selengkapnya tentang EMDR, serta beberapa pengobatan lain yang telah terbukti untuk PTSD.
Desensitisasi dan pemrosesan ulang gerakan mata (EMDR)
Dengan EMDR, pasien menggambarkan peristiwa traumatis sambil memperhatikan gerakan maju mundur, suara, atau keduanya. Tujuannya adalah untuk menghilangkan muatan emosional di sekitar peristiwa traumatis, yang memungkinkan pasien memprosesnya dengan cara yang lebih konstruktif.
Terapi perilaku kognitif (CBT)
Jika Anda sedang menjalani terapi sekarang, ini adalah metodologi yang mungkin digunakan oleh terapis Anda. Tujuan CBT adalah untuk mengidentifikasi dan memodifikasi pola pikir untuk mengubah suasana hati dan perilaku.
Terapi pemrosesan kognitif (CPT)
Saya belum pernah mendengar yang ini sampai saat ini ketika "This American Life" melakukan satu episode penuh di dalamnya. CPT mirip dengan CBT dalam tujuannya: mengubah pikiran yang mengganggu akibat trauma. Namun, ini lebih fokus dan intensif.
Lebih dari 10 hingga 12 sesi, pasien bekerja dengan praktisi CPT berlisensi untuk memahami bagaimana trauma membentuk pikiran mereka dan mempelajari keterampilan baru untuk mengubah pikiran yang mengganggu tersebut.
Terapi pemaparan (kadang-kadang disebut pemaparan berkepanjangan)
Terapi pemaparan, kadang-kadang disebut pemaparan yang berkepanjangan, melibatkan penceritaan kembali atau pemikiran yang sering tentang kisah trauma Anda. Dalam beberapa kasus, terapis membawa pasien ke tempat yang mereka hindari karena PTSD.
Terapi eksposur realitas virtual
Bagian dari terapi eksposur adalah terapi eksposur realitas virtual, yang saya tulis untuk Rolling Stone beberapa tahun yang lalu.
Dalam terapi eksposur VR, pasien secara virtual mengunjungi kembali tempat kejadian trauma, dan akhirnya insiden traumatis itu sendiri. Seperti EMDR, tujuannya adalah untuk menghilangkan muatan emosional di sekitar insiden.
Obat juga bisa menjadi alat yang berguna, baik sendiri-sendiri atau dikombinasikan dengan perawatan lain.
Saya dulu mengasosiasikan PTSD secara eksklusif dengan perang dan veteran. Pada kenyataannya, tidak pernah sebatas itu - banyak dari kita memilikinya karena banyak alasan berbeda.
Kabar baiknya adalah ada beberapa terapi berbeda yang dapat kami coba, dan jika tidak ada yang lain, sangat meyakinkan untuk mengetahui bahwa kami tidak sendiri.
Katie MacBride adalah penulis lepas dan editor asosiasi untuk Anxy Magazine. Anda dapat menemukan karyanya di Rolling Stone dan Daily Beast, di antara gerai lainnya. Dia menghabiskan sebagian besar tahun lalu mengerjakan film dokumenter tentang penggunaan ganja medis untuk anak-anak. Dia saat ini menghabiskan terlalu banyak waktu di Twitter, di mana Anda dapat mengikutinya di @msmacb.
