Saya Mengalami Banyak Keguguran - dan Saya Lebih Kuat Karena Itu

Berita tentang tes kehamilan positif pertama kami masih meresap saat kami berkendara ke Wilmington untuk pernikahan ibu mertua saya.

Tadi pagi, kami telah melakukan uji beta untuk mengonfirmasi. Saat kami menunggu panggilan telepon dari dokter untuk memberi tahu kami hasilnya, yang dapat saya pikirkan hanyalah berbagi berita dan semua rencana bayi ke depan.

Saya sudah menghentikan pengobatan kanker payudara yang memblokir hormon selama tepat enam bulan; kami senang itu terjadi begitu cepat. Saya hanya diizinkan berhenti minum obat selama dua tahun, jadi waktu adalah yang terpenting.

Kami bermimpi menjadi orang tua selama bertahun-tahun. Akhirnya, sepertinya kanker mengambil kursi belakang.

Tetapi saat kami melaju di sepanjang rute yang biasa, rasa sakit mulai merambat di perut saya.

Setelah berjuang dengan masalah pencernaan sejak kemoterapi, saya menertawakannya pada awalnya, mengira itu hanya kasus sakit perut yang buruk. Setelah kamar mandi ketiga berhenti, saya dengan lemah tersandung ke mobil, gemetar dan berkeringat.

Sejak mastektomi dan operasi berikutnya, rasa sakit fisik memicu kecemasan saya. Keduanya menjadi sangat terkait sehingga sulit untuk membedakan rasa sakit fisik dari gejala kecemasan.

Sementara itu, suamiku yang selalu logis, akan segera menemui Walgreens terdekat, sangat membutuhkan obat yang aman untuk kehamilan untuk mengurangi rasa sakitku.

Sambil menunggu di konter, telepon saya berdering. Aku menjawab, mengharapkan suara perawat favoritku Wendy di telepon lain. Sebaliknya saya disambut dengan suara dokter saya.

Normalnya, nadanya yang tenang dan menenangkan mengirimkan peringatan langsung. Saya tahu apa yang terjadi selanjutnya akan menghancurkan hati saya.

"Jumlah Anda menurun," katanya. “Itu, dikombinasikan dengan rasa sakitmu, membuatku sangat prihatin.”

Dalam keadaan linglung, saya tersandung ke mobil, memproses kata-katanya. “Pantau rasa sakitnya dengan cermat. Jika memburuk, langsung ke ruang gawat darurat. ” Pada saat itu, sudah terlambat untuk berbalik dan pulang, jadi kami melanjutkan apa yang seharusnya menjadi akhir pekan keluarga yang menyenangkan.

Beberapa jam berikutnya tidak jelas. Saya ingat ketika tiba di kondominium, pingsan di lantai, menangis kesakitan dan menunggu ambulans tiba dengan susah payah. Bagi banyak penderita kanker, rumah sakit dan dokter dapat memicu sejumlah kenangan negatif. Bagi saya, mereka selalu menjadi sumber kenyamanan dan perlindungan.

Pada hari ini tidak ada bedanya. Meskipun hatiku hancur berkeping-keping, aku tahu petugas ambulans itu akan merawat tubuhku, dan pada saat itu, hanya itu yang bisa dikendalikan.

Empat jam kemudian, putusan: "Ini bukan kehamilan yang layak. Kami harus beroperasi. " Kata-kata itu menyengatku seperti aku telah ditampar di wajah.

Entah bagaimana kata-kata itu membawa rasa akhir. Meskipun rasa sakit fisik sudah terkendali, saya tidak bisa lagi mengabaikan emosi. Sudah berakhir. Bayi itu tidak dapat diselamatkan. Air mata menyengat pipiku saat aku terisak tak terkendali.

Sebelum kehamilan ektopik, harapanku tidak tergoyahkan. Terlepas dari diagnosis kanker saya tiga tahun sebelumnya, harapan untuk keluarga masa depan saya membimbing saya ke depan.

Saya yakin keluarga kami akan datang. Sementara jam terus berdetak, saya masih optimis.

Namun, setelah kekalahan pertama kami, harapanku hancur. Saya kesulitan melihat melampaui setiap hari dan merasa dikhianati oleh tubuh saya. Sulit untuk melihat bagaimana saya bisa bertahan di tengah rasa sakit seperti itu.

Saya akan ditantang berkali-kali oleh kesedihan sebelum akhirnya mencapai musim kegembiraan kami.

Sedikit yang saya tahu bahwa di tikungan berikutnya, transfer embrio beku yang sukses sedang menunggu kami. Kali ini, sementara kami memiliki sedikit lebih lama untuk bersenang-senang, harapan itu juga diambil dari kami dengan kata-kata menakutkan, "Tidak ada detak jantung," pada USG tujuh minggu kami.

Setelah kekalahan kedua kami, hubungan saya dengan tubuh saya yang paling menderita. Pikiranku kali ini lebih kuat, tetapi tubuhku terpukul.

D dan C adalah prosedur ketujuh saya dalam tiga tahun. Saya mulai merasa tidak terhubung, seperti saya hidup di cangkang kosong. Hati saya tidak lagi merasakan hubungan dengan tubuh tempat saya pindah. Saya merasa rapuh dan lemah, tidak dapat mempercayai tubuh saya untuk pulih.

Jadi, bagaimana saya bisa sembuh dari mimpi buruk ini? Komunitas di sekitarku yang memberiku kekuatan untuk terus maju.

Wanita dari seluruh dunia mengirimi saya pesan di media sosial, berbagi cerita tentang kehilangan dan kenangan mereka tentang bayi yang pernah mereka gendong tetapi tidak pernah mereka pegang.

Saya menyadari bahwa saya juga dapat membawa kenangan tentang bayi-bayi ini ke depan bersama saya. Kegembiraan dari hasil tes yang positif, pemeriksaan USG, foto-foto indah dari embrio kecil - setiap kenangan tetap bersama saya.

Dari orang-orang di sekitar saya yang telah berjalan di jalur ini sebelumnya, saya belajar bahwa terus maju tidak berarti saya lupa.

Namun, rasa bersalah masih ada di benak saya. Saya berjuang untuk menemukan cara untuk menghormati ingatan saya sambil terus melangkah. Beberapa memilih untuk menanam pohon, atau merayakan tanggal penting. Bagi saya, saya menginginkan cara untuk terhubung kembali dengan tubuh saya.

Saya memutuskan tato adalah cara paling berarti bagi saya untuk membangun kembali ikatan. Bukan kehilangan yang ingin saya pertahankan, tetapi kenangan akan embrio manis yang pernah tumbuh di dalam rahim saya.

Desainnya menghormati seluruh tubuh saya sekaligus melambangkan kemampuan tubuh saya untuk menyembuhkan dan sekali lagi mengandung seorang anak.

Sekarang di belakang telinga saya kenangan manis itu tetap ada, tinggal bersama saya saat saya membangun kehidupan baru yang penuh dengan harapan dan kegembiraan. Anak-anak saya yang hilang ini akan selalu menjadi bagian dari cerita saya. Bagi siapa pun yang kehilangan anak, saya yakin Anda bisa merasakannya.

Perlahan tapi pasti, saya belajar untuk hidup dengan rasa bersalah dan harapan yang saling terkait. Kemudian, juga, tibalah saat-saat kecil kegembiraan.

Sedikit demi sedikit, saya mulai menikmati hidup lagi.

Saat-saat kegembiraan dimulai dari kecil dan tumbuh seiring waktu: mengeluarkan keringat dari rasa sakit di kelas yoga yang panas, meringkuk larut malam dengan suami saya menonton acara favorit kami, tertawa dengan seorang pacar di New York ketika saya mendapatkan menstruasi pertama saya setelah keguguran, berdarah melalui celanaku saat mengantre ke acara NYFW.

Entah bagaimana saya membuktikan pada diri saya sendiri bahwa meskipun saya telah kalah, saya tetaplah saya. Saya mungkin tidak akan pernah utuh lagi dalam arti yang saya tahu sebelumnya, tetapi seperti yang saya lakukan setelah kanker, saya akan terus menemukan kembali diri saya.

Kami perlahan membuka hati untuk mulai memikirkan keluarga lagi. Transfer embrio beku lainnya, ibu pengganti, adopsi? Saya mulai meneliti semua opsi kami.

Pada awal April, saya mulai tidak sabar, siap untuk mencoba transfer embrio beku lainnya. Semuanya bergantung pada kesiapan tubuh saya, dan sepertinya tidak bekerja sama. Setiap janji temu memastikan bahwa hormon saya belum mencapai nilai dasar yang diinginkan.

Kekecewaan dan ketakutan mulai mengancam hubungan yang telah saya bangun kembali dengan tubuh saya, harapan untuk masa depan memudar.

Saya telah bercak darah selama dua hari dan yakin bahwa menstruasi saya akhirnya tiba. Kami akan masuk pada hari Minggu untuk pemeriksaan ultrasonografi dan darah lagi. Suami saya berguling pada Jumat malam dan berkata kepada saya, "Saya pikir kamu harus melakukan tes kehamilan."

Saya menyingkirkan gagasan itu dari kepala saya, terlalu takut bahkan untuk mengakui kemungkinan kehamilan alami.

Saya begitu fokus pada langkah hari Minggu berikutnya menuju transfer embrio beku kami, pemikiran tentang konsepsi alami adalah hal terjauh dari pikiran saya. Sabtu pagi, dia mendorongku lagi.

Untuk menenangkannya - tidak diragukan lagi itu akan menjadi negatif - saya mengencingi sebatang tongkat dan turun ke bawah. Ketika saya kembali, suami saya berdiri di sana, memegang tongkat dengan seringai konyol.

Itu positif, katanya.

Saya benar-benar mengira dia bercanda. Kedengarannya tidak mungkin, terutama setelah semua yang kami lalui. Bagaimana ini bisa terjadi?

Entah bagaimana selama itu saya mengira tubuh saya tidak bekerja sama, ia melakukan apa yang seharusnya dilakukannya. Itu telah sembuh dari D dan C saya pada bulan Januari dan histeroskopi berikutnya pada bulan Februari. Entah bagaimana ia berhasil membentuk bayi yang cantik dengan sendirinya.

Meskipun kehamilan ini penuh dengan tantangannya sendiri, entah bagaimana pikiran dan tubuh saya telah membawa saya maju dengan harapan - harapan akan kekuatan tubuh saya, semangat saya, dan yang terpenting, untuk bayi ini yang tumbuh di dalam diri saya.

Rasa takut mungkin mengancam harapan saya berkali-kali, tetapi saya menolak untuk menyerah. Tidak ada keraguan bahwa saya telah berubah. Tapi saya tahu saya lebih kuat untuk itu.

Apa pun yang Anda hadapi, ketahuilah bahwa Anda tidak sendiri. Meskipun kehilangan, keputusasaan, dan rasa sakit Anda mungkin tampak tidak dapat diatasi sekarang, akan tiba saatnya Anda juga akan menemukan kegembiraan lagi.

Pada saat-saat terburuk dari rasa sakit setelah operasi ektopik darurat saya, saya tidak pernah berpikir saya akan berhasil ke sisi lain - menjadi ibu.

Tapi saat saya menulis kepada Anda sekarang, saya kagum dengan perjalanan menyakitkan yang saya hadapi untuk sampai ke sini, serta kekuatan harapan yang membawa saya maju.

Sekarang saya tahu bahwa semua yang saya lalui sedang mempersiapkan saya untuk musim baru yang penuh kegembiraan ini. Kehilangan itu, betapapun menyakitkan, telah membentuk siapa saya hari ini - tidak hanya sebagai orang yang selamat, tetapi sebagai ibu yang galak dan teguh, siap untuk membawa kehidupan baru ke dunia ini.

Jika saya telah mempelajari sesuatu, jalur ke depan mungkin tidak ada di timeline Anda dan mungkin tidak persis seperti yang Anda rencanakan. Tapi sesuatu yang baik menunggu Anda di sekitar tikungan.

Anna Crollman adalah seorang penggila gaya, blogger gaya hidup, dan ahli kanker payudara. Dia membagikan kisahnya dan pesan cinta diri dan kesehatannya melalui blog dan media sosialnya, menginspirasi wanita di seluruh dunia untuk berkembang dalam menghadapi kesulitan dengan kekuatan, kepercayaan diri, dan gaya.