Saya duduk di kursi kecil di seberang ahli bedah saya ketika dia mengatakan tiga huruf yang memaksa saya untuk menangis dan menangis: "IVF."
Saya belum pergi ke janji temu untuk membicarakan tentang kesuburan saya. Saya tidak menduganya. Saya pikir itu hanya akan menjadi pemeriksaan rutin, berbulan-bulan setelah saya menjalani operasi besar kedua saya.
Saya berumur 20 tahun dan hanya beberapa bulan setelah operasi pembalikan saya. Selama 10 bulan sebelumnya, saya hidup dengan kantong stoma setelah kolitis ulserativa, suatu bentuk penyakit radang usus (IBD), menyebabkan usus besar saya berlubang.
Setelah hampir setahun dengan kantong stoma, saya memutuskan sudah waktunya untuk mencoba pembalikan, dan saya pergi ke bawah pisau sekali lagi agar usus kecil saya dijahit ke rektum, yang memungkinkan saya untuk pergi ke toilet "normal" lagi .
Saya tahu hidup saya tidak akan sepenuhnya normal setelah itu. Saya tahu bahwa saya tidak akan pernah mengalami buang air besar yang terbentuk lagi. Bahwa saya harus melakukan lebih banyak hal daripada orang kebanyakan dan bahwa saya akan berjuang dengan hidrasi dan menyerap nutrisi dengan baik.
Tapi saya tidak berharap operasi tersebut mempengaruhi kesuburan saya.
Saya duduk di seberang ahli bedah saya, dengan ibu saya di sisi saya, berbicara tentang kehidupan setelah pembalikan dan hal-hal yang masih saya biasakan - dan hal-hal yang benar-benar harus saya biasakan.
Dokter bedah saya menjelaskan kepada saya bahwa meskipun saya tidak akan mengalami kesulitan mengandung bayi, sebenarnya hamil mungkin sulit.
Ini karena banyaknya jaringan parut di sekitar panggul saya. Dokter bedah saya menjelaskan bahwa banyak orang yang telah menjalani operasi menjalani IVF untuk hamil, dan saya memiliki peluang besar untuk menjadi salah satunya.
Saya tidak tahu harus berpikir apa, jadi saya hanya menangis. Itu semua sangat mengejutkan saya. Saya baru berusia 20 tahun dan saya bahkan belum pernah berpikir untuk memiliki anak sampai saya jauh lebih tua, dan setelah menjalani operasi yang mengubah hidup, saya merasa kewalahan.
Saya merasa kesal karena berbagai alasan, tetapi saya juga merasa bersalah karena kesal. Saya merasa tidak ada yang perlu saya tangisi. Beberapa orang tidak dapat memiliki anak sama sekali. Beberapa tidak mampu melakukan IVF, sedangkan saya akan ditawari secara gratis.
Bagaimana saya bisa duduk di sana dan menangis ketika saya masih memiliki kesempatan untuk hamil, sementara beberapa tidak bisa sama sekali? Bagaimana itu adil?
Saya sedih karena saya kehabisan tenaga. Dengan kolitis ulserativa, seringkali terasa seperti satu hal setelah yang lain.
Di luar penderitaan yang menyertai semua jenis IBD, saya sekarang telah menjalani dua operasi besar. Diberitahu bahwa saya akan berjuang dengan kesuburan saya terasa seperti rintangan lain untuk dilompati.
Seperti banyak orang yang hidup dengan penyakit kronis, saya mau tidak mau memikirkan betapa tidak adilnya semua ini. Mengapa ini terjadi pada saya? Apa yang saya lakukan begitu salah sehingga saya pantas menerima semua ini?
Saya juga berduka atas saat-saat menyenangkan ketika Anda mencoba memiliki bayi. Saya tahu kecil kemungkinannya saya akan memilikinya. Jika saya memutuskan untuk mencoba memiliki seorang bayi, saya tahu itu akan menjadi saat yang penuh dengan stres, kesal, keraguan, dan kekecewaan.
Saya tidak akan pernah menjadi salah satu dari wanita yang memutuskan untuk mencoba memiliki bayi dan bersenang-senang melakukannya, hanya menunggu hal itu terjadi.
Saya adalah seseorang yang, jika saya mencobanya, akan selalu ada ketakutan bahwa hal itu tidak akan terjadi. Saya sudah bisa membayangkan diri saya menjadi kesal setiap kali saya melihat tes negatif, merasa dikhianati oleh tubuh saya.
Tentu saja, saya akan bersyukur memiliki IVF - tetapi bagaimana jika cara itu juga tidak berhasil? Lalu apa?
Aku merasa kegembiraan dan kegembiraan telah direnggut dariku bahkan sebelum aku memutuskan bahwa aku siap untuk anak-anak.
Bagi saya, IVF datang sebelum gagasan untuk benar-benar hamil, dan untuk anak berusia 20 tahun, rasanya Anda telah mendapatkan pengalaman bermakna yang diambil dari Anda bahkan sebelum Anda siap untuk mempertimbangkannya.
Bahkan menulis ini, saya merasa egois, bahkan membenci diri sendiri. Ada orang di luar sana yang tidak bisa hamil. Ada orang di luar sana yang IVF tidak berhasil sama sekali.
Saya tahu saya adalah salah satu yang beruntung, bahwa kesempatan untuk menjalani IVF ada jika saya membutuhkannya. Dan saya sangat bersyukur untuk itu; Saya berharap IVF gratis tersedia bagi siapa saja yang membutuhkannya.
Tetapi pada saat yang sama, kita semua memiliki keadaan yang berbeda dan setelah melalui pengalaman traumatis seperti itu, saya perlu ingat bahwa perasaan saya valid. Bahwa saya diizinkan untuk menerima berbagai hal dengan cara saya sendiri. Bahwa saya diizinkan untuk berduka.
Saya masih menerima dan memahami bagaimana operasi saya telah memengaruhi tubuh dan kesuburan saya.
Sekarang saya percaya bahwa apa pun yang terjadi akan terjadi, dan apa yang tidak dimaksudkan tidak akan terjadi.
Dengan begitu saya tidak bisa terlalu kecewa.
Hattie Gladwell adalah jurnalis, penulis, dan advokat kesehatan mental. Dia menulis tentang penyakit mental dengan harapan menghilangkan stigma dan mendorong orang lain untuk angkat bicara.
