The Other Side of Grief adalah serial tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani kehidupan normal baru.
Setelah 15 tahun menikah, saya kehilangan istri saya, Leslie, karena kanker. Kami berteman baik sebelum mulai berkencan.
Selama hampir 20 tahun, saya hanya mencintai satu wanita: istri saya, ibu dari anak-anak saya.
Saya - dan masih - berduka atas kehilangan seorang wanita yang telah menjadi Robin bagi Batman saya (kata-katanya, bukan milik saya) selama hampir dua dekade.
Meski begitu, selain merindukan wanita yang kucintai, aku merindukan memiliki pasangan. Saya merindukan keintiman suatu hubungan. Seseorang untuk diajak bicara. Seseorang untuk dipegang.
Pemimpin kelompok pendukung duka cita yang saya hadiri berbicara tentang “tahapan” duka, tetapi juga menyarankan bahwa Anda tidak memproses tahapan tersebut secara linier. Suatu hari mungkin Anda mengamuk, kemudian di hari berikutnya Anda menerima kerugian Anda. Tapi itu tidak berarti Anda tidak marah lagi keesokan harinya.
Pemimpin kelompok menganggap kesedihan lebih sebagai spiral, berliku semakin dekat dengan penerimaan, tetapi juga melakukan perjalanan melalui kesalahan, negosiasi, kemarahan, dan ketidakpercayaan di sepanjang jalan.
Saya tidak yakin saya pernah setuju dengan analogi spiral.
Kesedihan saya seperti ombak yang memancar dari tetesan air di kolam yang lebih besar. Seiring waktu, gelombang akan semakin kecil dan semakin jauh, kemudian tetesan baru akan jatuh dan memulai proses dari awal lagi - keran penguras menetes kosong.
Setelah beberapa waktu, tetesan air berkurang, tapi sepertinya saya tidak pernah bisa memperbaiki kebocorannya. Itu bagian dari pipa ledeng sekarang.
Dalam banyak hal, Anda tidak pernah "melupakan" kerugian yang begitu besar. Anda hanya beradaptasi dengannya.
Dan saya kira di sanalah saya dan putri saya sekarang berada dalam kisah kita menjalani hidup kita tanpa Leslie.
Jika Anda tidak pernah benar-benar melupakan seseorang yang Anda cintai, apakah itu berarti Anda tidak akan pernah bisa berkencan lagi? Tidak pernah menemukan pasangan dan orang kepercayaan lain?
Gagasan bahwa saya harus berdamai dengan kesepian permanen karena kematian telah memisahkan saya dari wanita yang saya nikahi adalah hal yang konyol, tetapi mencari tahu kapan saya siap untuk berkencan tidaklah mudah.
Kapan waktunya berkencan?
Saat kehilangan seseorang, ada perasaan berada di bawah mikroskop, setiap gerakan Anda diperiksa oleh teman, keluarga, rekan kerja, dan koneksi di media sosial.
Apakah Anda berperilaku dengan benar? Apakah Anda berduka “dengan benar”? Apakah Anda terlalu muram di Facebook? Apakah kamu terlihat terlalu senang?
Apakah orang benar-benar terus menghakimi atau tidak, itu terasa seperti orang yang berduka.
Sangat mudah untuk memberikan basa-basi pada sentimen, "Saya tidak peduli apa yang orang pikirkan." Sulit untuk mengabaikan bahwa beberapa orang yang mungkin bingung, khawatir, atau terluka oleh keputusan saya sampai saat ini adalah keluarga dekat yang juga kehilangan Leslie.
Kira-kira setahun setelah kematiannya, saya merasa siap untuk mulai mencari pasangan lain. Seperti kesedihan, jangka waktu kesiapan setiap individu bervariasi. Anda mungkin siap dua tahun kemudian, atau dua bulan.
Dua hal yang menentukan kesiapan saya sendiri hingga saat ini: Saya menerima kehilangan dan tertarik untuk berbagi lebih dari sekadar tempat tidur dengan seorang wanita. Saya tertarik untuk berbagi hidup saya, cinta saya, dan keluarga saya. Tetesan kesedihan semakin jarang jatuh. Gelombang emosi yang terpancar lebih bisa dikendalikan.
Saya ingin berkencan, tetapi saya tidak tahu apakah itu "pantas". Bukannya aku masih berduka atas kematiannya. Tetapi saya menyadari kemungkinan yang sangat nyata bahwa kesedihan saya adalah bagian dari diri saya sekarang, dan bahwa saya tidak akan pernah benar-benar tanpa itu lagi.
Saya ingin menghormati orang lain dalam hidup istri saya yang juga kehilangan dia. Saya tidak ingin siapa pun berpikir bahwa kencan saya mencerminkan cinta saya kepada istri saya secara negatif, atau bahwa saya sudah "melupakannya".
Tapi akhirnya keputusan ada di tangan saya. Apakah orang lain menilai itu tepat atau tidak, saya merasa saya siap untuk berkencan.
Saya juga percaya bahwa saya berhutang pada calon teman kencan saya untuk sejujur mungkin dengan diri saya sendiri. Mereka akan mengambil isyarat dari kata-kata dan tindakan saya, terbuka kepada saya, dan - jika semuanya berjalan dengan baik - percaya bahwa masa depan bersama saya hanya ada jika saya benar-benar siap.
Mengapa saya merasa bersalah? Apa yang dapat saya lakukan?
Saya segera merasa bersalah.
Selama hampir 20 tahun, saya tidak pernah kencan romantis dengan siapa pun selain istri saya, dan sekarang saya berkencan dengan orang lain. Saya pergi berkencan dan bersenang-senang, dan saya merasa berkonflik dengan gagasan bahwa saya harus menikmati pengalaman baru ini, karena tampaknya dibeli dengan mengorbankan nyawa Leslie.
Saya merencanakan kencan yang rumit ke tempat-tempat yang menyenangkan. Saya pergi ke restoran baru, menonton film di luar di taman pada malam hari, dan menghadiri acara amal.
Saya mulai bertanya-tanya mengapa saya tidak pernah melakukan hal yang sama dengan Leslie. Aku menyesal tidak memaksakan kencan malam seperti itu. Terlalu sering saya menyerahkan rencana kepada Leslie.
Sangat mudah untuk terjebak dalam gagasan bahwa akan selalu ada waktu untuk kencan malam kemudian.
Kami tidak pernah benar-benar mempertimbangkan gagasan bahwa waktu kami terbatas. Kami tidak pernah memutuskan untuk mencari pengasuh sehingga kami bisa meluangkan waktu untuk kami.
Selalu ada hari esok, atau nanti, atau setelah anak-anak lebih besar.
Dan kemudian sudah terlambat. Nanti sekarang, dan saya akan menjadi lebih dari seorang pengasuh daripada suami baginya di bulan-bulan terakhir hidupnya.
Kondisi kesehatannya yang menurun membuat kami tidak punya waktu maupun kemampuan untuk mengecat kota dengan merah. Tapi kami menikah selama 15 tahun.
Kami merasa puas. Saya merasa puas.
Saya tidak bisa mengubahnya. Yang bisa saya lakukan adalah mengenali bahwa itu terjadi dan belajar darinya.
Leslie meninggalkan pria yang lebih baik daripada pria yang dinikahinya.
Dia mengubah saya dalam banyak hal positif, dan saya sangat bersyukur untuk itu. Dan perasaan bersalah apa pun yang saya miliki karena tidak menjadi suami terbaik yang pernah saya miliki untuknya harus dilunakkan dengan gagasan bahwa dia belum selesai memperbaiki saya.
Saya tahu tujuan hidup Leslie bukanlah untuk membuat saya menjadi pria yang lebih baik. Itu hanyalah efek samping dari sifat peduli dan mengasuhnya.
Semakin lama saya berkencan, semakin saya tidak merasa bersalah - semakin alami rasanya.
Saya mengakui kesalahannya. Saya menerima bahwa saya dapat melakukan sesuatu secara berbeda, dan menerapkan diri saya ke masa depan.
Rasa bersalah itu bukan karena saya belum siap, itu karena dengan tidak berkencan, saya belum memikirkan bagaimana perasaan saya terhadap hal itu. Baik saya menunggu 2 atau 20 tahun, pada akhirnya saya akan merasa bersalah dan perlu memprosesnya.
Foto dan kenangan dipamerkan
Bersiap untuk berkencan dan bersiap untuk membawa teman kencan Anda kembali ke rumah adalah dua hal yang sangat berbeda.
Sementara saya siap untuk kembali ke sana, rumah saya tetap menjadi kuil bagi Leslie. Setiap kamar diisi dengan foto keluarga dan pernikahan kami.
Meja nakasnya masih penuh dengan foto dan buku, surat, tas rias, dan kartu ucapan yang tidak diganggu selama tiga tahun.
Perasaan bersalah berkencan tidak seberapa dibandingkan dengan rasa bersalah karena mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan foto pernikahan berukuran 20 kali 20 di atas tempat tidur Anda.
Saya masih memakai cincin kawin saya. Itu ada di tangan kanan saya, tapi rasanya seperti pengkhianatan untuk melepaskannya sepenuhnya. Saya tidak bisa berpisah dengannya.
Saya tidak bisa membuang hal-hal itu, namun beberapa di antaranya tidak lagi sesuai dengan narasi bahwa saya terbuka untuk hubungan jangka panjang dengan seseorang yang saya sayangi.
Memiliki anak menyederhanakan masalah bagaimana menanganinya. Leslie tidak akan pernah berhenti menjadi ibu mereka meskipun dia meninggal. Meskipun foto pernikahan mungkin disimpan, foto keluarga adalah pengingat akan ibu mereka dan cintanya kepada mereka dan harus tetap terjaga.
Sama seperti saya tidak segan-segan berbicara dengan anak-anak tentang ibu mereka, saya juga tidak meminta maaf karena mendiskusikan Leslie dengan teman kencan (maksud saya, bukan pada kencan pertama, ingatlah). Dia adalah dan merupakan bagian penting dari hidup saya dan kehidupan anak-anak saya.
Ingatannya akan selalu bersama kita. Jadi kami membicarakannya.
Namun, saya mungkin harus membersihkan dan mengatur meja nakas itu suatu hari nanti.
Tidak bergerak maju, hanya bergerak maju
Ada hal-hal lain yang perlu dipikirkan - tonggak penting lain untuk diatasi: Bertemu anak-anak, bertemu orang tua, semua momen indah yang berpotensi menakutkan dari hubungan baru.
Tapi itu dimulai dengan bergerak maju. Ini kebalikan dari melupakan Leslie. Sebaliknya, ia secara aktif mengingatnya dan memutuskan cara terbaik untuk bergerak maju sambil tetap menghormati masa lalu bersama itu.
Reboot "hari kencan" saya ini menjadi lebih mudah dengan pengetahuan bahwa Leslie sendiri ingin saya menemukan seseorang setelah dia pergi, dan telah memberi tahu saya sebelum akhirnya. Kata-kata itu membuat saya sakit hati, alih-alih kenyamanan yang saya temukan di dalamnya sekarang.
Jadi saya akan membiarkan diri saya senang menemukan orang baru yang hebat dan berusaha sekuat tenaga untuk menyimpan penyesalan dan kesalahan masa lalu yang tidak dapat saya kendalikan agar tidak merusaknya.
Dan jika setelah semua itu kencan saya sekarang dinilai "tidak pantas," baiklah, saya hanya perlu tidak setuju dengan sopan.
Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menjalani kehidupan normal baru saat mereka menghadapi momen kesedihan yang tak terduga, mengubah hidup, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya sini.
Jim Walter adalah penulis Hanya Blog Lil, di mana ia menceritakan petualangannya sebagai ayah tunggal dari dua putri, yang salah satunya mengidap autisme. Anda bisa mengikutinya Indonesia.
