Selama hampir 20 tahun, saya menyembunyikan diagnosis saya dari mertua, teman, rekan kerja, atasan.
Saya berdiri di seberang garis makanan dan bertanya kepada orang-orang apakah mereka ingin secangkir kopi.
Kebanyakan orang yang mengambil minuman panas dari saya hidup di jalanan. Lebih dari satu tangan mengulurkan tangan untuk mengambil cangkir putih kecil yang saya persembahkan, dan saya melihat kulit mereka yang lapuk, kulit hitam di bawah kuku mereka, dan kadang-kadang luka terbuka di lengan, tangan, atau siku.
Detail yang saya perhatikan sangat mengganggu saya - sulit untuk menerima bahwa orang harus pergi dari hari ke hari tanpa akses ke tempat untuk mencuci tangan, membersihkan pakaian, atau mengoleskan salep dan perban pada luka yang kemungkinan besar akan terinfeksi. .
Bukan ketidakmampuan saya untuk mengatasi kesulitan ini yang mengakhiri kesukarelaan saya. Itu adalah suaranya. Orang-orang berbicara dengan seseorang yang hanya bisa mereka dengar.
“Jangan lakukan itu!” seorang pria berteriak dari tengah barisan. Tidak ada yang berinteraksi dengannya.
Orang lain mulai tertawa keras karena lelucon yang hanya mereka ketahui dan mulut mereka yang terbuka lebar menunjukkan beberapa gigi yang hilang.
Saya berkata pada diri sendiri, "Ini bisa jadi saya," karena saya hidup dengan penyakit yang sama. Saya menduga orang-orang ini juga mengidap: skizofrenia.
Hidup saya adalah kepompong dibandingkan dengan mereka.
Gejala mereka dipamerkan untuk dilihat semua orang, ditakuti, dihakimi, dan mungkin dihindari.
Ketika saya mengalami gejala, suami saya melindungi saya di rumah, atau jika perlu, secara diam-diam membawa saya ke rumah sakit dengan unit psikiatri sampai saya dapat membedakan antara khayalan dan kenyataan, dan suara-suara itu berhenti memenuhi otak saya dengan tuntutan dan obrolan tanpa akhir.
Selama hampir 20 tahun saya menyembunyikan diagnosis saya dari mertua, teman, rekan kerja, dan atasan. Saya akan berjuang dalam batasan rumah saya sendiri dan dengan kesadaran dari suami saya dan beberapa anggota keluarga.
Kehidupan tersembunyi yang saya jalani selama ini yang menyebabkan saya berhenti dari pekerjaan sukarela saya.
Itu adalah ketakutan. Ketakutan bahwa saya akan dilihat dan diperlakukan seperti orang yang saya sajikan kopi.
Ketakutan bahwa saya dapat, kadang-kadang, melakukan, dan akan selalu dalam beberapa hal, memakai sepatu yang serupa. Sepatu yang akan saya lepas dengan senang hati dan merasa malu selama bertahun-tahun karena harus dipasang di kaki saya.
Saya tidak ingin bertukar tempat dengan orang-orang yang berdiri di antrean berbicara dan mengkhianati apa yang menurut saya merupakan pengalaman pribadi saya; sebuah pengalaman yang dapat saya pilih siapa, kapan, dan di mana saya ingin berbagi.
Saya ingin diagnosis saya - yang sangat distigmatisasi - disembunyikan dari pandangan.
Saya ingin menghindari penerimaan bahwa saya mengidap penyakit yang menyebabkan orang menghindari kontak mata, atau berpura-pura tidak melihat seseorang, atau menyeberang jalan.
Ini adalah stigma yang saya miliki tentang bagian dari diri saya karena hal-hal yang dikatakan masyarakat kepada saya tentang skizofrenia - bahwa kita adalah monster, jenius, orang bodoh yang bahagia, penembak massal, pemakai topi kertas timah, orang-orang dengan teman khayalan, dan stereotip yang dibuat film lainnya yang mencegah saya untuk kembali dan dengan ramah bertanya, "Apakah Anda ingin secangkir kopi?"
Kerusakan pribadi yang dapat ditimbulkan oleh stereotip, ketidaktahuan, dan kemampuan jika Anda menderita penyakit mental yang parah adalah signifikan.
Itu dapat membuat Anda menghindari orang-orang yang paling seperti Anda karena Anda tidak ingin mengidentifikasi dengan penderitaan dan gejala mereka.
Saya adalah individu yang cukup beruntung memiliki jaringan orang dan akses ke pengobatan. Tapi saya tidak berangan-angan bahwa hal itu tidak bisa berubah.
Begitu banyak orang yang saya temui tidak pernah mengalami keberuntungan yang sama - dan justru keberuntungan, bukan karakter, integritas, atau kerja keras yang membuat saya sangat tidak nyaman.
Karena sebagai seseorang yang berjudi, saya tahu keberuntungan dapat berubah dalam sekejap, dan memenangkan jackpot hari ini tidak menjamin Anda akan mempertahankan keberuntungan Anda.
Rebecca Chamaa adalah penulis lepas yang tinggal di Golden State. Dia suka menggulir media sosial untuk foto anjing.
.jpg)
