Citra diri saya berasal dari rambut saya, bukan dari dada saya.
Saya berdiri di depan cermin kamar mandi, siap untuk memulai misi saya.
Dipersenjatai dengan besi pelurus terkecil di dunia, sikat bundar, dan bermacam-macam balsem dan krim, aku maju ke pertempuran epik dengan rambut ikal pendek dan keriting yang tumbuh dari kulit kepalaku.
Tujuan saya jelas: Rambut yang tidak bisa diatur ini harus digulat untuk tunduk.
Saya tidak selalu memiliki rambut keriting. Sebagian besar hidup saya, saya memiliki rambut panjang, sedikit bergelombang yang saya sukai. Semua itu berubah beberapa bulan sebelumnya ketika, pada usia 37, saya menemukan benjolan di payudara saya dan didiagnosis dengan kanker payudara karsinoma duktal invasif stadium 2.
Selain itu, saya dinyatakan positif mutasi gen BRCA2. Inilah yang menyebabkan kanker payudara saya bertahan di usia yang begitu muda. Itu juga membuat saya berisiko terkena kanker lain, termasuk ovarium, peritoneal, dan pankreas.
Berikutnya adalah program kemoterapi yang melelahkan yang membuat saya kehilangan rambut kesayangan saya, diikuti oleh mastektomi bilateral dengan pengambilan dan rekonstruksi kelenjar getah bening.
Tak lama kemudian, saya mengetahui bahwa kanker saya telah sepenuhnya merespons pengobatan, dan saya menerima diagnosis "tidak ada bukti penyakit" yang mulia.
Meskipun ini adalah hasil terbaik yang mungkin, saya menemukan bergerak maju setelah perjuangan saya melawan kanker hampir sama sulitnya dengan pengobatan.
Semua orang tampaknya bernapas lega, tetapi saya masih merasa cemas dan takut. Setiap sakit punggung, sakit kepala, atau batuk membuat saya pusing, takut kanker saya telah kembali atau menyebar ke tulang, otak, atau paru-paru saya.
Saya mengalami gejala Googling hampir setiap hari, mencoba mengurangi ketakutan saya bahwa apa yang saya rasakan lebih dari sekadar sakit sehari-hari. Yang saya lakukan hanyalah menakut-nakuti diri saya sendiri dengan kemungkinan-kemungkinan yang mengerikan.
Ternyata, ini adalah pengalaman yang umum, namun sering terlewatkan, bagi para penyintas kanker.
“Saat perawatan Anda selesai, pengalaman Anda pasti belum berakhir,” kata Dr. Marisa Weiss, ahli onkologi payudara, kepala petugas medis dan pendiri Breastcancer.org, sebuah organisasi nirlaba yang memberikan informasi dan dukungan untuk kanker payudara.
“Kebanyakan orang memandang kanker payudara sebagai gunung untuk didaki dan disembuhkan dengan cepat, dan semua orang berasumsi dan mengharapkan Anda untuk kembali normal, dan Anda tidak melakukannya. Depresi biasa terjadi pada akhir pengobatan seperti pada awal pengobatan, ”kata Weiss.
Di tubuh baru
Saya tidak hanya berjuang secara mental. Berdamai dengan tubuh baru saya pasca kanker terbukti sama sulitnya.
Meskipun saya akan menjalani rekonstruksi setelah mastektomi, payudara saya tidak terlihat dan tidak terasa seperti dulu. Sekarang mereka menggumpal dan mati rasa karena operasi.
Tubuh saya penuh dengan bekas luka, dari garis miring merah yang marah di bawah tulang selangka saya di mana port kemo saya telah dimasukkan ke tempat di kedua sisi perut saya di mana saluran pembuangan pasca operasi pernah digantung.
Lalu ada rambutnya.
Ketika kulit kepala saya yang botak mulai menumbuhkan lapisan tipis bulu halus, saya sangat senang. Kehilangan rambut saya hampir lebih sulit bagi saya daripada kehilangan payudara saya dalam keadaan alami mereka; Saya mendapatkan lebih banyak citra diri saya dari rambut saya daripada dada saya.
Apa yang awalnya tidak saya sadari adalah bagaimana kemo akan mengubah rambut saya.
Saat kecambah mulai menebal dan menjadi lebih panjang, mereka berubah menjadi ikal yang rapat dan kasar yang sering disebut sebagai "ikal kemo" di komunitas kanker. Rambut yang sangat saya tunggu-tunggu ini tidak seperti rambut yang saya miliki sebelum terkena kanker.
“Banyak orang yang telah melalui ini merasa seperti barang rusak. Kehilangan rambut sangat menjengkelkan, dan perubahan atau hilangnya payudara, serta pergeseran bagi banyak orang ke menopause karena perawatan atau pengangkatan ovarium - dan hanya mengetahui bahwa Anda adalah orang yang menderita kanker - mengubah cara pandang Anda. dunia dan tubuh Anda sendiri, ”kata Weiss.
Saat saya mencoba menata rambut saya yang baru tumbuh, saya mempelajari semua teknik yang berhasil pada surai saya yang lama dan tidak terlalu keriting, tidak lagi diterapkan. Mengeringkan dan menyikat hanya mengubahnya menjadi kekacauan yang kotor.
Bahkan besi pelurus kecil saya, yang dibeli dengan harapan bisa menangani kunci saya yang masih pendek, tidak cocok untuk rambut ikal ini. Saya menyadari bahwa saya harus benar-benar memikirkan kembali pendekatan saya dan mengubah teknik saya agar sesuai dengan rambut yang saya miliki sekarang, bukan rambut yang saya miliki sebelum kanker.
Bekerja dengan apa yang Anda miliki
Alih-alih melawan ikal, saya perlu bekerja dengan mereka, menyesuaikan dengan kebutuhan mereka, dan menerimanya.
Saya mulai meminta tip kepada teman-teman berambut keriting dan menggunakan Pinterest untuk mengetahui cara-cara anti kusut. Saya berinvestasi dalam beberapa produk mewah yang dirancang khusus untuk rambut keriting, dan saya membuang pengering rambut dan pelurus rambut untuk mengeringkan dan mengerut dengan udara.
Saat saya melakukan perubahan ini, saya menyadari sesuatu. Rambut saya bukan satu-satunya yang terkena kanker - hampir semua hal tentang saya berubah setelah pengalaman saya dengan penyakit itu.
Saya merasakan rasa takut dan kecemasan baru tentang kematian yang mewarnai cara saya melihat dunia dan membayangi saya bahkan selama saat-saat bahagia.
Saya bukan lagi orang, tubuh, atau pikiran yang sama, dan saya perlu beradaptasi dengan diri saya yang baru dengan cara yang sama seperti saat saya menerima rambut keriting saya.
Sama seperti saya mencari alat baru untuk menjinakkan rambut keriting saya, saya perlu menemukan cara berbeda untuk memproses apa yang telah saya alami. Saya ragu-ragu untuk meminta bantuan, bertekad untuk diam-diam menangani kecemasan pasca kanker dan masalah tubuh saya sendiri.
Itulah yang selalu saya lakukan di masa lalu. Saya akhirnya menyadari bahwa seperti pelurus rambut mungil, saya menggunakan alat yang salah untuk menyelesaikan masalah saya.
Saya mulai menemui seorang terapis yang mengkhususkan diri dalam membantu pasien kanker menjalani kehidupan setelah penyakit itu. Saya belajar teknik-teknik baru untuk mengatasi masalah, seperti meditasi untuk menenangkan pikiran-pikiran yang gelisah.
Meskipun awalnya saya lecet dengan gagasan untuk menambahkan pil lain ke dalam rutinitas harian saya, saya mulai mengonsumsi obat kecemasan untuk membantu saya mengatasi perasaan yang tidak dapat dilakukan oleh terapi dan meditasi.
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu untuk mengurangi ketakutan luar biasa akan kekambuhan yang telah menjadi gangguan besar dalam hidup saya.
Sama seperti rambut saya, pola pikir pasca kanker saya sedang dalam proses. Ada hari-hari ketika saya masih bergumul dengan kecemasan dan ketakutan, sama seperti saat-saat ketika rambut saya yang tidak kooperatif disapu ke bawah topi.
Dalam kedua kasus tersebut, saya tahu bahwa dengan alat yang tepat dan sedikit bantuan, saya dapat menyesuaikan diri dengan yang baru, menerima, dan berkembang. Dan saya menyadari bahwa penderitaan dalam keheningan dengan kecemasan saya sama masuk akal dengan menerapkan teknik rambut lurus saya sebelumnya pada kunci keriting saya yang baru.
Belajar untuk menerima bahwa hidup saya telah berubah - saya telah berubah - adalah langkah besar untuk menemukan tidak hanya perasaan baru yang normal setelah kanker, tetapi juga jenis kehidupan yang bahagia dan terpenuhi yang saya pikir akan hilang selamanya karena penyakit ini.
Ya, tidak ada yang sama. Tetapi saya akhirnya menyadari bahwa tidak apa-apa.
Jennifer Bringle telah menulis untuk Glamour, Good Housekeeping, dan Parents, di antara outlet lainnya. Dia sedang mengerjakan memoar tentang pengalaman pasca-kankernya. Ikuti dia di Twitter dan Instagram.
.jpg)
