The Other Side of Grief adalah serial tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani kehidupan normal baru.
Tidak akan pernah ada musim panas di mana saya tidak ingat musim panas kehamilan kedua saya.
Terkejut melihat betapa cepatnya kami hamil, saya segera menyadari perubahan di tubuh saya. Namun saya juga menyadari bahwa ada sesuatu yang terasa berbeda - kurang tepat.
Setelah USG awal pada bulan Juli memastikan bahwa kehamilan itu layak, saya mencoba mengganti perasaan intuisi yang khawatir dengan kegembiraan.
Kami mengadakan piknik malam di pantai dengan dia di perut saya bulan Agustus itu, menjelang akhir trimester pertama saya. Mengenakan kemeja hamil merah muda yang saya dapatkan di toko konsinyasi, saya makan sandwich saat suami saya dan putra kami yang hampir berusia 2 tahun bermain di pasir.
Saya berpikir tentang seperti apa keluarga kami setelah putri kami tiba.
Pemeriksaan kelainan, yang disarankan oleh bidan kami berdasarkan usia saya saat itu —— hampir 35 - tinggal seminggu lagi. Saya sangat cemas tapi penuh harapan.
Meskipun saya membayangkan menerima kabar buruk, saya tidak menyangka bahwa sebulan kemudian kehamilan akan berakhir.
Saya tentu tidak pernah membayangkan saya akan memilih untuk menghentikan kehamilan setelah diagnosis abnormal kelainan besar akibat Trisomi 18, atau sindrom Edwards, yang membuatnya sulit untuk hidup di dalam tubuhnya.
Melalui terapi - baik sendiri maupun dengan suami saya - saya mulai memahami hasil dari kehamilan kedua saya sebagai peristiwa traumatis dalam perjalanan saya menjadi orang tua, yang sangat berdampak pada saya.
Duka karena kehilangan kehamilan yang sangat dinantikan
Saya ingin menjelaskan kepada orang-orang yang mungkin mencoba mengubah narasi saya. Ini bukanlah "trauma pasca aborsi".
Saya tidak berharap saya membuat keputusan yang berbeda, saya juga tidak mempertanyakan keputusan saya, meskipun itu adalah pilihan yang sulit.
Ini bukan Penyesalan yang membuncah di tenggorokanku. Itu adalah Dukacita karena diberi tahu, "kehamilan ini kemungkinan besar tidak akan berhasil. Jika itu menghasilkan kelahiran hidup, bayi Anda mungkin tidak akan pernah meninggalkan rumah sakit. Jika dia meninggalkan rumah sakit, dia kemungkinan besar tidak akan berulang tahun yang pertama. "
Ini adalah hilangnya apa yang pernah dibayangkan.
Tampaknya naif sekarang untuk membayangkan sebuah keluarga dengan satu perempuan dan satu laki-laki, saat saya tumbuh dewasa. Tapi saya kira begitu Anda menjadi seorang putri, wajar untuk membayangkan diri Anda menjadi ibu bagi satu anak.
Tumbuh sebagai gadis Katolik yang baik yang tidak pernah berencana untuk melakukan aborsi, saya telah menginternalisasi stigma aborsi sebelum pilihan menjadi milik saya.
Kami berbicara sedikit tentang seks dan kehamilan. Saya, seperti banyak orang lainnya, terkejut memahami bahwa begitu banyak hal yang bisa salah. Dan tentu saja, saya tidak pernah mengetahui tentang banyak alasan Anda mungkin perlu melakukan aborsi.
Kata "bayi saya" sulit untuk saya gunakan sehubungan dengan yang tidak saya temui. Namun, karena tidak bisa bertemu dengannya, saya harus menjadi ibunya.
Saya menghentikan kehamilan agar bayi saya tidak menderita. Saya memiliki satu kesempatan untuk membuat sesuatu yang tepat untuknya - untuk memberinya kedamaian dan untuk menyelamatkan dia dan anak saya yang sudah hidup dari kematian yang menyedihkan, terlalu cepat, atau kehidupan yang lebih menyedihkan dari tabung dan rasa sakit.
Saya mengucapkan selamat tinggal kemudian di bulan September, tiga hari setelah saya berusia 35 tahun.
Setelah aborsi, saya mencoba bergerak maju tanpa mengakui rasa sakit saya sendiri. Beberapa orang tampaknya dapat memilah-milah kerugian atau entah bagaimana merasa bahwa mereka harus dapat mengabaikannya, bergerak maju seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Itulah yang saya coba lakukan.
Merasa keguguran setelah bayi kedua yang sehat lahir
Pada November, saya hamil lagi. Awalnya kami hanya memberi tahu beberapa orang yang dekat dengan kami. Tapi kemudian, setelah saya mulai memberi tahu orang-orang tentang kabar gembira, saya mau tidak mau memberi tahu mereka tentang apa yang terjadi lebih dulu.
Bahwa aku kehilangan kehamilan - rencanaku untuk seorang bayi perempuan.
Melalui proses itu saya menyadari bahwa saya merasakan kesedihan yang tertahan dan ambigu. Saya mulai merindukan ritual dan hubungan spiritual di mana kebenaran saya tidak perlu menyembunyikan atau merasa malu.
Begitu putra kedua saya lahir, ritual saya menjadi merawatnya dan mengagumi kegairahannya. Begitu saya berhenti merawatnya hampir dua tahun kemudian, saya sendirian lagi dengan kehilangan yang telah datang sebelumnya.
Saya menemukan penghiburan dalam berhubungan dengan orang lain yang pernah mengalami keguguran.
Pengalaman kami berbeda, tetapi kami memiliki satu kesamaan: dulu ada sesuatu yang sekarang hilang, seseorang yang tidak pernah pulang. Bagi kami, menjadi orang tua tidak bisa dan tidak akan polos atau tanpa kecemasan.
Putra-putra saya masih kecil, tetapi mereka sekarang tahu ada bayi lain yang hampir seperti bayi di antara mereka. “T-I-N-A,” anak sulung saya baru-baru ini mengeja dengan hampir berbisik - nama yang saya berikan padanya tiga tahun setelah dia meninggalkan tubuh saya.
Kami berbicara tentang bagaimana orang dan hewan yang kita cintai tidak dapat bertahan selamanya, tetapi ketika kita menghormati mereka di dalam hati kita, mereka menjadi malaikat.
Ketika saya memberi tahu mereka tentang dia, saya tidak dapat mengatakan ada bayi yang meninggal. Apa yang dapat saya katakan kepada mereka adalah bahwa ada kehamilan yang tidak dapat menjadi satu tubuh utuh, bahwa semua tubuh hidup dalam waktu yang berbeda, dan beberapa, sayangnya, tidak pernah lahir ke bumi.
Putra bungsu saya memiliki pemahaman yang jelas bahwa jika bukan karena hal menyedihkan yang terjadi sebelumnya, dia tidak akan menjadi dirinya yang sekarang. Keluarga kami tidak akan menjadi keluarga kami jika saya tidak melakukan aborsi ketika saya melakukannya.
Menemukan rasa syukur saya untuk anak-anak saya telah membantu saya mengatasi kesedihan atas apa yang hilang.
Berbagi kebenaran tentang kesedihan aborsi saya, tanpa penyesalan
Tampaknya sulit bagi orang untuk menyadari bahwa aborsi bisa datang dengan kesedihan sementara tidak ada penyesalan.
Meskipun saya tidak menyesali keputusan saya untuk mengakhiri kehamilan saya, ada beberapa hal yang saya sesali.
Saya menyesal tidak meluangkan waktu dan menemukan cara untuk meratapi kehilangan saya ketika hal itu terjadi. Saya menyesal bahwa suami saya harus menunggu di lobi saat saya menghirup pengalaman yang mungkin paling sulit dalam hidup saya, menunggu sendirian hingga serviks saya matang di ruang pra-prosedur, kontraksi saya menjadi lebih kuat, dan akhirnya, didorong ke dalam ruangan dengan kotak plastik merah.
Saya akan selalu menyesal tidak menanyakan apa yang akan terjadi pada sisa-sisa kehamilan saya setelah dia dikeluarkan dari tubuh saya. Saya menyesal bahwa saya tidak dapat berpaling pada iman saya untuk mendapatkan penghiburan.
Keguguran pada trimester kedua bisa terasa sulit untuk berduka. Perut kita belum besar dan bulat. Orang di luar tubuh kita tidak selalu memahami bahwa hubungan yang tumbuh adalah ikatan yang dalam, berapa pun lamanya kehamilan.
Aku tahu perasaan kosong setelah dia pergi, meski kulitku tidak pernah menyentuh kulitnya.
Dia menjadi bayi yang hilang seluruhnya hanya di ruang gelap tubuh saya di mana dia pernah hidup sebagai janin. Dia menjadi bidadari dalam caranya menyentuh hati saya.
Saya menulis tentang ini karena seperti semua hal dalam hidup, aborsi bisa jadi rumit.
Seringkali terasa sulit bagi saya untuk membuat cerita saya masuk akal, atau memberi ruang untuk semua bagiannya. Tetapi saya tahu bahwa membicarakan kehilangan saya membantu saya memberi ruang untuk sisa hidup saya.
Aku tahu kata itu kerugian penting untuk narasi saya karena itu membantu saya menemukan kesedihan saya. Dan itu penting bagi saya untuk mengucapkan kata itu abortus karena itu adalah kebenaran saya, dan bahwa membagikannya mungkin menawarkan kesempatan kepada orang lain untuk membuka diri.
Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menjalani kehidupan normal baru saat mereka menghadapi momen kesedihan yang tak terduga, mengubah hidup, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya sini.
Jacqui Morton adalah seorang penulis lepas dan doula yang tinggal di Massachusetts di mana dia suka menari dan makan pizza bersama keluarganya. Tolong kunjungi dia padanya situs webatau di Indonesia.